我早就想写篇文章，纪念我可敬可亲的山云老兄。山云老兄姓何，湖南邵阳县人，他是我的表姐夫，是个非常出色的画家。
表姐谢雯，是那种七转八转认的表姐，当初表姐和我们都住在邵阳。因为我的岳父母是转业后回邵阳的，不是土生土长的邵阳人，在市里几乎没有任何亲戚，谢雯的父亲是岳父老家的表兄，他们是出生入死的战友，可能是亲戚很少的缘故，也可能是我们和山云夫妇脾性相投，我们走得很近。
山云是个不折不扣的艺术家，长发、破衫，不修边幅，举止另类，为人侠义，烟酒是他的最爱。表姐谢雯是长沙人，有混血美女的诸多气质，他们是大学同学，为了追求一分纯美的爱情，她不惜放弃回省城的机会，跟着山云一路来到了古城邵阳。物以类聚，人以群分，表姐是个什么性情的人，可以想见。我和爱人那会自诩为邵阳著名青年作家，格外地愿意和艺术家混在一起，山云夫妇也不嫌我们顽劣。我们一起爬山、垂钓、打球、打鸟、饮酒、品茗、作诗、种花、养草，两家四人也常常一起切磋麻将技艺。
山云又是个标准的美食家，他做的干煸泥鳅堪称一绝，他以艺术家的眼光挑选食材，取大小匀称泥鳅若干，把活的泥鳅先放在稀释的盐水中浸泡，让它吐出肠中的杂物，再宰杀，去肠杂；炒锅放油烧热，放入葱段、姜片爆香，放入泥鳅煎至两面变色，加入佐料烧开；小火煮到肉熟烂，汤浓，撒入味精、青椒粒炒匀，收干汁。香味四溢中，令人垂涎欲滴。做这些时，放料的多少和火候的掌控，比他写字作画时精细多了。他的红烧野山鸡，炒四叶蔓，清蒸鲫鱼等等任何一道菜都不肯将就，和他一起吃饭就是一种文化享受、性情熏陶。
山云的字和画都是很出色的，现在已经价值不菲了，他是省美协的会员和理事，编写过好几本美术教材，他的字虬劲、古朴，于雄奇中见真性情；他的画意境深远、水墨淋漓，让人流连忘返。他曾经送我两幅字画，于几次搬家中不幸遗失，甚为可惜。
山云是个很不会过日子的人，当初他和表姐都是美术老师，字画偶有进项，收入尚可，可他们从无余资。用老百姓的话说，他的钱都买了些不成用的东西，气枪数把、摩托数台、花草数钵、奇石数方，家里养的各种稀奇古怪的宠物从没间断过，臭烘烘的荷兰猪、憨态可掬的小狗、各色各样的金鱼、绿莹莹的蚕宝宝、爬来爬去的小乌龟……
山云有一个很可爱漂亮的公主，名何湃尔，小湃尔得其父母真传，忧郁中显几分高贵，顽皮中多几许浪漫，艺术气质非常浓厚，如今在黄花机场做空姐。山云留给她的除了两间破房子以外，就是满屋的字画。我想告诉小湃尔的一个细节是：那会山云没钱买酒买烟时，他还花高价专门租了一套好的房子存储他的字画，他说："我没什么钱财留给小湃尔的，只有用心血作的些字画，以后会有用的。"小湃尔时年六岁。
瘦瘦精精的山云突然病了，让我不敢想象，山云可是会些功夫的，腿一抬就能越过头顶，拳一出虎虎生风。一检查竟然是食道癌，对我们来说犹如晴天霹雳，让我顿时陷入了一种愁苦之中，叹人世无常，憾上苍无情。
按周围人的说法，山云实在是个好人。读书勤奋，他是邵阳县的一个农家子弟，以高分考入衡阳美专；工作敬业，年年是先进工作者；孝敬父母，常常回山里陪家人小住一段时光；乐于助人，见到危难的人和事总要施以援手。他利用空闲教习了许多美术弟子，收费十分低廉。有几次我们休息日想出去玩耍，想让他教学生们自学一两节课算了，却常常因为他的过于认真、过于敬业而误了许多春花秋月。
最后一次见到山云是在邵阳市肿瘤医院，其时他已命在旦夕，人瘦得皮包骨头，眼神间流露出对生命的无限眷恋。他跟我说，他想通了，想开了。我和爱人说着善意的假话："你会好起来的，会没事的。"他只是苦笑。在医院我们不敢久呆，不知说什么好，也怕他虚弱的身体吃不消，于是匆匆告别。
忘了是什么原因，山云最后走，我没能送他一程。十年过去了，现在仍后悔莫及。山云走了，正如他的名字，似山间的一抹云彩，悠悠飘过人世间。但是这抹云彩从我生命上空飘过时，让我久久地凝望，又让我长长地回想，此刻我的眼泪忍不住又流了下来……