“妈妈，中午做山药排骨汤吧！”儿子馋馋地说。
我哑然失笑，山药还在地里长着呢，怎么给你炖汤？
儿子说的山药不是普通山药，而是家乡的特产——佛手山药。因它与佛有缘，外形又酷似一只摊开的手掌，所以得名佛手山药，因其汤鲜味美，大家都喜爱它。
每年农历十月后，新鲜的佛手山药才上市，大家纷纷买回家炖汤喝，不过这东西太难刨皮了。一是它个头不大，分岔又多，刨重了吧，肉没了；刨轻了吧，皮下不来。二是皮上的毛毛刺激手，手沾上就会瘙痒不止；三是里面的粘液滑不溜秋，沾到手上就几乎拿不稳刨子；最让人忍受不了的是这种食物只有冬天才有，削一次山药，双手至少得在冰冷刺骨的水中浸泡半小时，等到洁白如玉的山药终于呈现在眼前时，这双削皮的手也变成“红酥手”了，但没有半点诗意可言，只有冷得“咝咝”的吸气声。
不过，每年我还是能喝到鲜美可口的佛手山药排骨汤。
像我这种连走路都嫌多双手的懒人，当然不会静下心来，劳心费力地削山药皮了。婆婆是个勤快人，佛手山药一上市，她就隔三岔五，送来刨好的白如玉嫩如脂的山药，我开始还会客气几句：“别送了，太难刨皮了，菜市场里有刨好的山药卖。”婆婆却神秘一笑：“我有秘方，刨起来不费力气。再说他们卖的山药泡在水里，不新鲜，哪有我们现刨现炖的好？”
婆婆或许真有秘方，她总能把浑身是毛的山药刨到白似雪嫩如脂，用她刨的山药炖出来的汤总是鲜香味美，令人垂涎欲滴。我因此就心安理得地喝着婆婆准备的山药汤。直到那年冬天，我窝在暖气旁读书，婆婆裹着一阵刺骨的寒风突然闯进来，我忍不住打了个寒噤，招呼她过来取暖。婆婆微笑着递过袋子：“刚削好的山药，你们晚上炖汤吧！”
我伸手接过来，目光落到了她的手上，“呀，你的手怎么贴上了创可贴？”婆婆身材矮小，手掌不大，手指关节却异常粗大，皮肤干燥而粗糙，那只贴了创可贴的手指还隐隐可见淡淡血痕。
“没什么，就是刨山药时不小心把手指弄破了，已包扎好了。”婆婆一边说，一边把手藏到背后。婆婆说得轻描淡写，我却忍不住哆嗦了一下。婆婆早已过古稀之年了，患有高血压，经常会犯头晕，这两年记忆力也在减退，有一次竟差点找不着回家的路了。一个风烛残年的老人，能有什么刨山药的秘方？我眼前浮现出婆婆在刺骨的水中刨洗山药的画面：她微笑着清除浮土，刨去表皮，剔除佛手缝隙的茎须，渐渐地，皮堆成小山，刨好的山药也堆成小山，婆婆浸在水中的手却又红又肿。突然，婆婆手上的动作慢了下来，双眼微闭，眉头紧缩，她又犯头晕了，就在这时，锋利的刨子削去了婆婆的指腹皮肉，鲜血流了出来……
我的眼睛湿润了，婆婆根本就没有什么秘方，如果真有的话，那就只能是爱。我们吃的每一块山药里都藏有婆婆辛勤的劳作，喝的每一口排骨汤里都有婆婆粘稠到化不开的爱。而佛手山药里的“佛”字，其实就是父母，所有父母都是现世佛。