请欣赏《我与地坛》的读后感（精选7篇），由笔构网整理，希望能够帮助到大家。
《我与地坛》的读后感 篇1
阅读这本书的时候，我正在看电视剧《知青》，那段时间我内心比较狂躁，有时候难过的想哭，有时候又愤愤不平，我以为自己生病了，开始检查自己的病根，但查来查去，不是我生病了，而是这个存活的空间病了。我身边的人，让我感觉很陌生，不能亲近，不能用心交流。我的故事变成了他们口中的笑话；我的同情变成了他们的异类；我向往的那种阖家欢乐的工作氛围变成了猜想，我也不知道应该怎么做才能让这个空间中的人回归人本来的真面目，人本来的善良，感觉自己渺小的可以被口水淹没！我学着把自己掩藏起来，学着把自己覆盖住，我还是我吗？我想要的爱的生活还会有吗？
是什么出现了问题？
当你拼命的去做一件事情的时候，你有没有想过，为什么自己会这么忙？这学期，工作量明显比去年的工作量大了很多，不仅需要拍照片，还需要录像，网络的工作还是需要去弄，学校的网络，电脑全部都要我去修理，很多天，真的很累，我忍不住想要流泪。以前，希望自己做一片绿叶，去衬托花儿的美丽。今日，我终于知道绿叶的那点儿心酸，原来，这需要多么大的胸怀，我不再只想做绿叶，有时候花儿也是需要争取着去做一下。
当你帮别人做事情的时候，一旦那件事情没有让自己学到什么，或者没有达到自己做这件事情的目标，你会感到内心的空虚，孤独？人只有自己内心满足的时候才会发自内心的开心，而当为了关系，为了往上爬等等的`时候去做一些事情，我猜想他的内心是空虚的。
一段时间，很多事情让我看到了很多人的恶，但我必须学会排遣，否则我会无法承受这种难受。
周萍战友来看她，她们抱在一起哭了，我很久没有那种感情，那种很久没有见到亲人或者任何人的开心到想要流泪的那种感情，是我很久压抑着自己的感情吗？压抑太久，就失去了想要激动和感情。感动的泪水，你流过吗？路上碰到一个和你长得很像的人，我生生的愣了一下，心跳瞬间停止，而这种感觉又怎样会常有呢？
也许就像史铁生说的那段话一样，“谁又能把这个世界想明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没有丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣与卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全是否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”也许一切事物存在，必有其存在的道理，有美的就会有丑的，有幸运就会有倒霉！坦然接受一切生命中存在的万事万物，因为生命就是这样存活下来，也因为这样生活才会有色彩！
这样深思再深思之后，世界你只是以你的姿态存在我的身边，那不该叫病吧！而该以什么样的姿态存活下去，那是我的问题，但我还是希望，真诚的希望，这个美丽的世界存在更多的美好，更多的和谐。想起以前有人问我“如果面对不能忍受的事情，却不能不为自己考虑需要忍受这些的时候，你是起来反抗还是承受”我没有回答，我也没法回答！在这样的年代，这样的条件下，我一个懦弱的人，我有选择的权利吗？有我也不敢擅自使用，因为我也是自私的。但我不是坏人，我只能是个和稀泥的烂人。
史铁生，知青，身体残疾。如果我遭受像他这样的苦痛，我该怎么面对，有时候会想像一下，自己走在各种各种人生的弯路上，尝尽人间百态，这样才会体会到别人的难处，才会去理解别人，自己的心胸也才会变得宽广，但现在，“一个人只能唱他自以为真诚的歌，这是由他的个性和历史所限定的。一个人尽管他虔诚地希望理解所有的人，那也不可能。”既然不可能发生的理解所有，人生的百态味太多了，领略不尽，那我能少走点儿就少走点儿。
那天和顾老师，周老师聊天，他们讲所有人都是自私的，我据理力争，不是所有人，不是所有人。但今天，我想了一下，真正深刻地想了一下，基本都是自私的，我只是因为喜欢你，所以会做一些可能让你感觉我是无私的人的事情。
《我与地坛》的读后感 篇2
“抬首，她是皎皎明月。俯首，她是莽莽大地。”
亲爱的史铁生伯伯，读完您与您母亲的故事，这两句诗就自然而然地浮现在了我的脑海里。人们常说母爱如水般细腻柔和，但其实不尽然。母爱是柔和的，但它也蕴藏着比水更为坚韧的力量——或许正如您所言，那是在海上找一只船的执着。
对于母亲，我们的动机也许总是不单纯的，就像您和您的朋友一样。譬如考试失利，我总会千方百计阻挠妈妈到学校参加我的家长会，我不想让她在众目睽睽之下因为我而感到哪怕是一丁点儿的难堪。我想这其中的道理、其中的小心思是不分年龄的，我们彼此是心心相通的。在与苦难的斗争中，您成功地找到了属于自己的生活，把所有的痛苦注入到了一本本熠熠生辉的散文集中，让您的读者对生命、对死亡的'价值有了崭新的理解，可以称得上是令母亲骄傲的、很有出息的好儿子了。想想自己为这个世界带来的光，能否稍稍缓解您对母亲的歉意呢？
与您相比，我确实幸运得多——父母身体健康，自己正值花样年华。现在想来，由于课务繁忙而对父母甩小脾气实在是幼稚极了。您说想告诫所有男孩收起对母亲的倔强和羞涩，请允许我扩大它的受众——女孩们也该如此。不过，我想这一切的倔强与羞涩绝不会是空穴来风，而是父母与孩子双方默契的内敛导致的结果。父母的种种言行举止都透露着他们深沉的爱，却少有父母会以直白的方式告诉孩子们——你们是被爱着的，于是孩子们也只能以懵懂的理解来感知爱，从而导致双方都心知肚明，但表现出来的，却多半是倔强与羞涩。如您所言，收起没必要的担忧，或许正是融化双方表达爱的隔膜的秘方。
女孩们和男孩们一样，理所当然地承受着母亲的爱，只是或许您有所不知，当代的女孩男孩在母亲的过度溺爱之下有扭曲的趋势。母亲的有求必应，孩子的骄傲恣睢，使“熊孩子”的闹剧频出。在一次亲友聚会的饭局上，一位亲戚的小孩把橡皮泥贴在了我的手机上，导致手机的收音孔全部失效。当我极力遏制愤怒，向那位亲戚控诉时，这位母亲告诉我：“孩子还小，别往心里去。”这位母亲的爱也许并不亚于您的母亲，但毫无限度的包容无异于给孩子的恶习注入了催化剂。母爱纯洁伟大，可抵一切磨难。吮着蜜爱成长的“熊孩子”，以年龄为矛，母爱为盾，肆意践踏着成人社会的礼俗。母亲的一句话似乎便将这场闹剧一锤定音，继续纠缠反倒是我得理不饶人了。也许“熊孩子”的母爱之盾永远不会失去，但年龄终究不会是长久的庇护。他们的恶习，总会在日后被消磨成尘埃。由此可见，无节制的溺爱充其量不过是减缓了“熊孩子”成长的速度。我着实钦佩您的母亲，压抑心中无尽的悲痛，把好爱的尺度，留您一块自由驰骋的小方地；我也着实钦佩您，在小方地里化悲痛为动力，干出一番大事业。
感谢您，勇敢地揭开伤疤，向世人倾诉您的痛苦、您的歉意，只为给孩子们一个善意的提醒：好好对自己的母亲，在她尚有青丝之时。
我会静静守护我的皎皎明月、莽莽大地！
《我与地坛》的读后感 篇3
记得第一次接触史铁生是在高中的语文课本上，那时侯读他的《我与地坛》，我反复读了三遍，流了三次眼泪。不是我煽情，也不是我矫揉造作，而是我确实被史铁生的文句感动了。感觉到自己跟他有着某种说不清的相同之处。我伤感于他的不幸遭遇，也佩服他的乐观与豁达，更崇拜他的坚韧顽强。读他的文章，自己的心灵像似得到了一次深刻的反思与崇高的洗礼。黄昏的时候，独自漫步，使人联想到史铁生的《我与地坛》，那时满纸的人世无常。人世是一个说不尽道不完的话题，其中形形色色，恍恍惚惚，应有尽有。然而，其中自有真意，《地坛》的无常之味是其中的一种。
《我与地坛》给人一种沉重的压抑感，凄凉和沧桑。它在无形之中，浓缩了人世种种无常，有一种缩命的味道。史铁生身处荒芜的古园，即地坛。思索的是人世和人生。然而，有许多思索似乎是多余的，因为“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事的时候，已经保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节目”。但人总归要活着，而且是一如既往的活着，无论上天注定了什么样的结果，无论上天给予了什么样的归宿，既然已给予了生存，就必须思索如何生存，这是无可奈何的事。
在尘世中，人世总无常，一部《红楼梦》是一个个红颜女子的无常，一部《三国演义》是一个个帝王将相的无常，一部《世说新语》是一个个风流名士的无常。有迷惑，有无奈，有清香，有恬然，而更多的是悲怆。因此，活的问题必像“魔鬼与恋人”陪伴人的一生。
人世的情，无论亲情、友情还是爱情总染着无奈的色彩，有人老别世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。这或许是上帝的安排，也或许人世本如是，不可言说。
母亲最伟大，同时也最痛苦，尤其是作为一个被“命运击昏了头”的儿子的母亲。她面对一个在“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”的儿子，她总在期待，期待自己的儿子最终的幸福。甚至，为了自己的儿子能在心灵上有一份宽慰和自由，她不惜自己承受心灵上的“痛苦”与“惊恐”。其中的味道，也只有天底子的母亲最明白。伟大是一种无私的爱无私的承受。可，造化总在弄人，人世的无奈正在此。当史铁生第一次获奖的日子里，在希望能给母亲一个安慰的日子里，他是多么希望母亲还活着，用自己的成绩给她一个小小的安慰，那怕是让她有一个微笑，但是她却熬不住了，享年四十九岁，人世艰难，事与人违。
多少的日子里，四季的风，四季的雨，从没有停过。无论春夏秋冬，总有些凄凉之意。春夜有淅淅沥沥的雨，夏日有黄昏入暮的斜阳，秋夜有纷纷凋零的落叶，而冬天则有漫无边际的大雪。
但无论怎样，只能是独自慢慢地品味，慢慢地感受。苦也好，酸也好，随它去吧，人生就是人生，还有什么好说的呢？
眼前，落日的黄昏，永恒与变迁的对比，使爱情更无常了些。夕阳下携手同行的老人，也不知道曾经有过多少的日日夜夜，度过多少的风风雨雨，人老了，情深了。那种素朴的，风雨无阻的真情，不会随时光流逝，但时光却把人从中年送到了暮年。
相遇无奈，友谊无常，在人生的路上，有许许多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地离去。而其中总有些味儿，奈人寻觅，或许是甜的，或许是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在时光的流逝中，有些随意，如老人家喝酒的闲适；有些消散，如鸟儿不知何去何从。总之，事事匆匆，物是人非。在光阴如飞的日子里，给自己留些幻想，留些平静的安逸。或许更好。
人生总逃不过无奈，岁月飞逝，孩提时代的无忧无虑一去不复返，面临的是人世的酸甜苦辣，悲欢离合。有时，确如无言的好，宁可“怒目望着”“一声不吭”。这是经过了太多的苦楚，而后的'无言。无谓的哀号，永不如无言给人以巨大的震撼，因为无言的背后，有一个人世的无常，默默地忍受一切。没有人把这个世界想个明白。
在这个世界上，人生好象一出戏，各有各的角色。然而，扮演何种角色，“只好听凭偶然，是没有道理好讲的。”
人世“有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候惶惶落寞，有时候平静自信，有时候又软弱又迷茫”，他的话不难令人想到叔本华的悲剧哲学，所谓人生是一个悲剧，更何况无常。然而，人生的悲剧却是美的，因为，人总是面对它，并且给自己生的勇气，给自己思索的空间，所以才有活着是为了什么，为了什么而活着的遐想。
人生的事不能一一说尽，有些事“一旦成了语言，不再是它们了”，所以人生的关键还是用心灵品味人生的美，一种人世无常，无奈的美，聊以慰藉，是安慰，也是“坟墓”。
死亡是崇高的美，降临则是新生的美。而人生是从降临之时就走向了死亡，或许有一天“跑出来玩得太久了，便想起了它”，或许不必想，自然而然，该来的总会来。
命运的神秘、深奥，时常以无常的形式让人感到困惑迷茫。然而，命运却也洁白如水，时常感到一切本如是，不必多想，自寻烦恼，远不如漫步夕阳下来的美。
《我与地坛》的读后感 篇4
最近读完了史铁生先生的散文集《我与地坛》。
我认为史铁生先生的创作灵感以及他写作道路上的成功很大程度上来自于他的病痛。他终年被禁锢在轮椅上，行万里路是做不到了，那就读万卷书；无法使自己的物质世界变得富饶，那就让自己的心灵花园走向美好。他比一般人有更多的时间去思考，让心灵在天地间挟飞仙以遨游，用更深沉的目光去审视世间万物，向另一个世界眺望，在黑夜的宁静中回忆白昼的喧嚣，在死亡的归途上小酌生命的悲欢离合。
史铁生先生所有的文章肯定都是在轮椅上完成的，但文中的他很少坐在轮椅上，要么是重回儿时重品历史百味，要么是憧憬未来重新生机勃勃。这么说他在生活中好像只是沉浸在过去或不着边际地设计下辈子。比如在《好运设计》中，他把自己设计成了一个在顶尖大学当博士生的卡尔.刘易斯，什么都是完美的。但这篇《好运设计》是他自我点醒的一个过程，因为人是不可能完美的。一个完美的系统肯定会崩坏，学会接纳自己的劣势，这便是病痛教给史铁生先生的。
史铁生先生有两篇相当长的散文是《记忆与印象》以及《记忆与印象2》。这两篇的主要内容基本上是作者脑海中的往事，挑取印象深刻的`、有意义的事叙述出来，加以“大小史铁生”的评价，使作者对事物的评价有了多样性，一深刻一浅显，既不呆板，也不生涩，完全是发自肺腑，来自心底。
在《记忆与印象2》的开头，有这么两句话，我觉得值得我去琢磨：“记忆，所以是一个牢笼。印象，是牢笼以外的天空。”我从字典上发现，记忆的意思是“过去的事物保存在脑子里的印象”，这仿佛把印象分成了两个部分，一个是保存在脑子里的，一个是没保存在脑子里的。因为有或有过印象的事物肯定是见过的，见过的肯定是过往的。但字典上对于印象的解释是“感受过、接触过的事物在头脑里留下的迹象”，也就是没留下来的不叫印象。这就有些令人糊涂了。但是稍微抠一下字眼就会发现，在上文中我们解释记忆之后，解释印象之前，对印象的分类中把印象分成了两类，一部分是记忆，另一部分是被遗忘的印象。“被遗忘”并不代表它从来没来过，并且作者也说，它们只是在脑海深处深睡着，抵抗着岁月的风化，之后再突然醒来，变成平凡无奇却令人唏嘘不已的青葱岁月。而作者笔下“牢笼外的天空”，也正是这些人生中的美好岁月。
年少气盛的我们总以为一路的飞奔向太阳才无愧于生命，这没有错，我们也需要那股冲劲。但总会有东西阻挡你，或是一块绊脚石，或是一面看起来无法逾越的高墙。如果短时间内无法翻跃，别不知所措，也别硬碰硬，那就静下心来好好整理整理被风吹乱的衣襟，欣赏一下拂上身的露珠，回望曾洒在你身上的盈盈露珠，用心灵看穿这阴霾。最后，山重水复疑无路，柳暗花明又一村，睁开眼，又是一条通天大道。
《我与地坛》的读后感 篇5
《我与地坛》是史铁生的散文代表作。其中记录了作者在双腿瘫痪期间，来到一座废弃的古园，感悟人生、感悟生死的故事。
这其中使我印象最深的就是作者的母亲。母亲在作者刚瘫痪时，并没有一味的爱，而是理解他，宽恕他。尽管在作者发脾气，摔坏东西时，母亲还是没有责怪，而是让他“好好儿活”。作者在双腿刚瘫痪时，每天都要去地坛，母亲虽然担心他做傻事，胡思乱想，但丝毫没有过问，只是在心中默默地祈祷。可是这份爱，作者却在母亲逝世以后才懂。
当然书中除了母亲，在“记忆与印象”这些章节中也提到了很多人物，如八子，姗姗，小恒，庄子这些童年时的好友。其中最令我敬佩的就是庄子。庄子是作者从小到大一直以来的好伙伴，别看他的性格大大咧咧的，对朋友可谓是肝胆相照。记得作者有一回刚从医院出来，两条腿被确诊为瘫痪，于是庄子便为作者愤愤不平。现在的生活中，能对朋友这么真心真意的真是少之又少。
在《我与地坛》中，作者不仅讲述了故事，还阐述了生命的`价值：生命是上帝赐予的，是神圣而不可侵犯的，每一个生命都有自己的命运，但这命运有时好，有时坏。我们不能因为有了一个好的命运而偷笑，也不能因为命运之差而绝望，我们唯有能做的，就是“爱命运”。这也是作者从对生命的绝望到后来的爱生命中感悟出来的。
作者生命中最重要的，在我看来就是他的母亲和地坛，地坛是一座废弃的古园，它没有高墙，也没有玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。它为当时失魂落魄的作者把什么都准备好了：准备好了安静，准备好了与世隔绝的静谧。让作者在其中思索感悟。在地坛中，作者执起笔，开始写作。写作在作者看来，是安静中更为安静的去处。这也逐渐让作者看到了更多美好的东西。在作者的笔下，四季一直充满着生机，星空一直散发着光彩。尽管是再破旧的地坛，也能在作者笔下光彩夺目。作者认为，所有人眼中破旧的地坛其实是一个简单朴素的人，他隐藏起了自己的金碧辉煌，展现给人的是尘土飞扬。他不张扬，不炫耀，他只是默默地坐落在一处僻静的院子，静静地等候他的主人，在原来的院子里，作者经常去地坛自我检讨。现在搬家了，离地坛远了，再也找不到这安静的去处。不过，这时的作者已经脱去悲痛，剩下的，只有不断的自我勉励。作者认为，我已不在地坛，地坛在我。
每个人都需要一个心中的“地坛”。每天到“地坛”待一会儿，进行自我反省，就可以让我们知道到自己的优点和不足，以便进行检讨和改正，做一个更完美的自己。
“地坛”就是一片净土，存在于每个人的心底。
《我与地坛》的读后感 篇6
在我看来，这篇文章是作者发给人生的一封感谢信，他试图通过这次写作来回顾自己以往的生活，尤其是双腿残废之后，那段艰难的岁月，陪伴他的人或物。作者是幸运的人，当时的情景很容易就可以联想到，二十出头的青年，意气风发，正是大展才华，挥洒青春的年纪，就这样瘫了，出行不方便那到是次要，而在内心的愤慨与寂寥是常人无法体会的，于是他暴戾，阴郁。
然而，他的头脑还是清醒的，他努力的克制自己，于是他遇到了地坛，也可以说是地坛找到了他，亘古不变的景象转化为内心的震撼，遍地的萧条，却让内心孤独的他找到了心灵的家园，于是他爱上了这里，这里的一切仿佛是专门为他设计的，宁静，空旷，没有人来打搅，他可以静静的坐在那，抑或看书抑或发呆，于是，先前的躁动便被地坛这宽宏的大气所吞噬，可以说，这使心灵的沉淀。
可叹的是，作者忘记了，他不是弃儿，在他痛苦的时候还有一个人比他更痛苦，那就是他的母亲，年轻却饱受苦难的儿子，行动不方便，内心暴，烦躁，却偏偏一个人去了那荒芜的地坛，作为母亲，怎能不担心，但只能待在房间干等，内心的煎熬却在激烈的进行，她没有错，但此刻却在默默忍受儿子给自己的惩罚，母爱是宽容的，儿子的安全才是她现在最担心的。
回忆过往，当年那个自暴自弃的少年已经长大，于是他缅怀着那段时光，在那艰难岁月中对生命的理解，以及母亲给予的关爱与启发，地坛里他自省，弥漫着浓郁的人生况味，但那只说明过去，现在，作者有了自己的理解：幸福之路永远掌握在自己手中。
《我与地坛》是一位身残者在一座废弃的古园中对自己所见到的人生百态所发出的感悟、思索。作者以地坛作为寄托自己情感与发泄情感的地方，同时也是思考人生的佳境。
由于作者在“活到最狂妄的年龄忽地残废了双腿”，他体验到了更多的人生的痛苦，但他依然在命运中挣扎时，找到了一片古园，在这里度过了一个又一个春、夏、秋、冬的轮回，深刻地感受每一个季节的特点，体会每种人生的价值。
他思考了死与生。死是必然的归宿，当我们感到累了，上帝会自然安排我们休息。而活着，是我们一生都需想的问题，即使活着是饱经苍桑的，世界仍然在运转，古园依旧是古园，我们不能逃避，只能欣然接受，改变现在的自己。当我们能拥有一片属于自己的净地了，应理去心中的一丝杂绪，认识真实的自我，进行自我完善。思考人生是每个人的必备之路，不同的人，思索的结果、内容不一。
史铁生不仅思考着自己的逆境，他还在思考自己的亲人所受的痛。“时间能证明一切”，作者始初并没考虑到母亲所感到的痛苦，只沉浸在自己的忧伤中，经时间的`酝酿，他感知到母亲的忐忑与无奈。与此同时，也鸣响了我心中的警钟，母亲对孩子的爱意志坚韧、毫不张扬，而我妈妈正顽强地与病魔抵抗，同时还要承受不成器的我给她带来的巨大痛苦。我应庆幸我母亲还在，我有机会能让妈妈摆脱苦恼，并且除去我那一丝倔强与羞涩，不至于到时后悔莫及。因此，我感谢史铁生的经历警醒了我。
在课本未节选的部分中，还有作者从各个方面诠释所感受到的春夏秋冬；在园中曾经出现的人们及对他们人生的思索；对逆境人生的理解，差距是必然的；作者对自己的生涯理解；许多美好的事物只可意会不可言传。
人生是如此复杂但却纯真、质朴，以至于我们要用一生的时间去思考，作者在十五年的思考中，逐渐成熟，认识更清晰，从失落、烦躁转变为稳重、深情。
如此大千世界，还需一片净地，细细地品味人生。
《我与地坛》的读后感 篇7
读史铁生的《我与地坛》，我的心情久久不能平静。
史铁生推着轮椅缓缓地进园子。他想寻找生的理由，或者死的解脱。一个返乡的知青、一个失业的大龄青年，一个多愁善感的大脑，再加上一个高位截肢不得不依靠透析机活着的现实，史铁生的命运真是多舛！母亲悄悄地跟进园子，落日的余辉把她慌慌张张的影子拉得悠长，满脸的焦灼终于在看到儿子的一刹那散去。她就这么怔怔地盯着儿子倔强的背影，又怕他蓦地转身发现自己，便远远地守着、藏着。地坛的风翻动着安详的落叶，轮椅的车轮轧过青青草坪，母亲瘦削的脚印散落在地坛的角角落落。一位焦急的母亲，一个雕塑般的儿子，共同凝成一个千年的守望。一天又一天，十五年的日子就这样看似平静地过去。这便是史铁生在《我与地坛》中描述的一幅令人难以释怀的景象。
所有的无奈和悲怆都源自一个现实：儿子在二十岁这个“最狂妄”的年纪突然截瘫。一个满心准备迎接爱情和事业的人，却先迎来残疾。天塌！他成这个世界上最不幸的人！当时的史铁生想到死。殊不知，儿子所有的不幸在母亲那儿是要加倍的，“她是怎样的心神不定，坐卧难宁，兼着一个痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求”。面对着一天天长大、却更加孤僻内向的儿子，已经身患绝症的母亲不知度过多少个空落的白天和不眠的黑夜。只是这一切，儿子在母亲去世后才逐渐体会。
每次读到这里的时候我总是神情肃穆，喉咙里有个莫名的东西在来回嘀咕，胸口憋闷之极，眼泪就潸然而下，父亲的样子便清晰地浮在眼前。八年前的冬天，父亲在我“最狂妄的年纪”上猝然离世。那时，二十三岁的我刚刚走出村子独自到一个陌生的城市打拼。花花绿绿的高楼大厦在带给我新奇的同时，也挑动起一颗早不安分的心，我精力旺盛，骑着一把破旧而快乐的单车把梦想洒遍整个城市。然而，几乎一夜之间，父亲没，就像一座山的底座突然下沉，我心底某个巨大的东西被猛然抽走。我不忍回忆２００１年除夕那天那一刻，那一刻父亲想对我说的很多很多，但是病魔已经不容许他多说一个字。他把自己５６年人生的最后一瞥留给母亲、姐姐和我。之后，他的瞳孔便逐渐放空，一双饱经沧桑的泪眼挣扎着，却终于不听使唤地闭上，永远地闭上。父亲的灵魂在那一年、那一天最隆重的时刻升起、飘走，留下全家无尽的遗憾、对未来的恐惧和对他永远的不舍。
那些年，我因过去猖狂而生的深深自责和子欲侍而亲不待所带来的'无边痛悔，几乎带走我所有的眼泪和对未来的希望。每天下午，我总是摇摇晃晃地骑车到二环边上，找个没人的角落，坐着、站着，又坐下……这个世界熙熙攘攘，却没有我的父亲！在辗转反侧的深夜、在若有所失的傍晚，父亲那白发苍苍的脸庞总是似有若无地出现，然后淡去，终于无形。史铁生写到：“上帝为什么早早地召母亲回去呀，迷迷糊糊我听见回答：‘她心里太苦，上帝看她受不住。就召她回去。’”难道我的父亲也是由于受苦太多被上帝召回？他像天下所有伟大的父母一样，有着低调的自信，坚忍的意志和对儿女毫不张扬的爱。在乡下干一辈子民办教师的他，自幼丧父，节衣缩食，养家糊口，数十年风雨交加，有几次濒临饿死的边缘。如果上帝赋予众生均等的苦难，我想他早就应该苦尽甘来、颐养天年。他勤劳善良一生，却不想会以这样一个残酷的方式来结束人世的苦难。
为父亲，我发誓要活出个人样来。这种念头从八年前出现到现在依然清晰可见。诚如史铁生所言，“儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟太真实”。我开始全面审视自己的过去和将来，对自己的不满与日俱增，逐渐进入一个狂躁奋斗的时期。我不知道以怎样的方式来“使父亲骄傲”，只是频繁地更换专业、不止一次地谋划变动工作。我无法确定现在自己慌慌张张所撞开的这条路是不是父亲所希望我走的那条路？那条路到底是一个什么样子？是衣锦还乡的荣贵，还是家财万贯的显赫，抑或是内心的豁达、坚强以及与人为善的真诚？
时间可以冲淡一切，也可以让一切回归本真。坐在轮椅上的史铁生在母亲去世多年之后，终于明白：“我用纸笔在报刊上所撞开的那条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。”盘点自己的人生经历，突然发现，自己八年来的奋斗，在“使父亲骄傲”这个外衣的包裹之下，并没有完全剔除那些世俗功名的念想。唯一能够让父亲欣慰的，就是自己在生活面前所一直具有的积极姿态，和逐渐形成的坚韧、宽厚、真诚和豁达。读完书，我掩卷长思，我想那些所谓的名、所谓的利，就像地坛上空那鸽子的哨声、冗长的蝉歌和空旷的啄木鸟声一样，早就应该在时光的流淌中一起逝去……
于是，我再一次想到地坛。地坛的风轻轻拂过四季，轮椅上倔强羞涩的少年在内心的安宁中变得坚强无比；一位失去父亲的儿子在悲愤的奔波中逐渐长大。古殿檐头的风铃摇个不停，可是那些受尽苦难、大爱无疆的父亲母亲们却永远地走……