请欣赏一个人的村庄读后感（精选11篇），由笔构网整理，希望能够帮助到大家。
一个人的村庄读后感 篇1
风总是在吹，夕阳总是在垂暮。
风卷起沙土，混入空气，吸入黄沙梁乡亲们的身体里。说黄沙梁是沙，不如说沙是人们。黄沙，白面，老牛，夕阳中的轮廓漫步乡土小路，这便是生活。
成长，离乡，在长辈父母的目光中抹去背影。收拾行囊，远去的人影远去的故乡。如同一场风，总要离开它的起点，只是终点在何方，谁又能说清呢？
每经过一处，都要卷走一些沙土，以掩盖故乡泥土的气味。嘴上说着，我一点也不想家，用各式各样华丽芬芳的泥土掩住故乡的味道。又有谁知道心中暗自抓着那把故乡的土哭了多少回。
多年之后返回故里，故里面貌一新。只是沙土依旧在飞扬，人们虽已老去却依旧是原来的人们。再抓一把黄土，嗅嗅，用泪水与心将它湿润，告诉天空你已经回来了。
也许你不认为作者写此书的初衷，但在我看来做这不过是一个普通的想念家乡的离人。
黄沙梁是个再普通不过的地方，书中写的是再普通不过的事情。从平凡的文字里，我能感受到一缕缕乡愁在文字间洋溢开来。再也寻不回故乡的实情实景，只能将身体埋身于记忆中，这相当于浸泡着泪水的`人生。
风总是在不停地赶着路，从不停息，从不回首经过之处。人如风。飘渺在天地间，不知何处可以停留。人如风，夹杂着记忆却不能回首。也许不是不能，而是不堪。作为一股莫名的风，没有资格也没有脸面去面对过去。
记忆如沙土，无时无刻不缠绕着风，从不放手。它们逼迫着风流泪。风想抛去它们，但显然不可能。没有沙土的风是风吗，没有记忆的人是人吗？
不知作者写下这些小故事时，是否眼角模糊。冯四、韩老二、以及那条毛色不纯的黑狗。他们中的哪位可以见到？他们中的谁的声音能被听见？再拾一把乡土，听见的只能是他们的离去，而非他们的笑声。
朝阳已被夕阳取代。红晕透过风，透过沙土，将红映在土路上。少时的玩伴，秃顶的秃顶，老去的老去。皱纹，老年斑，弯曲的背影。站在沙土上，他们是几十年前的少年少女，他们是乡村的守护者，他们是这里的沙土。又一轮朝阳越过夕阳，他们是老一辈的子女，他们是未来的沙土。年轻人总是带着朝气改造乡村，将沙土转化为水泥，但老一辈人都知道，土路是最实在的。
扬起尘土，现代化的车辆与现代化的城市。年轻人们大兴土木。乡村，消失了。换来的是繁华的街道和不息的车辆。现代化的高楼大厦，和人们虚伪的笑容。
村庄中再也无人。因为村庄已不存在。记忆里的村庄，属于每一个人，但只能有一个人。
一个人的村庄读后感 篇2
零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点，有一种很亲切朴实的美，文字充满了哲理和自然的纯净、安宁。睡前慢慢品读，总是心神宁静。喜欢这样的文字，字字句句沉稳地撞击人胸腔中的柔软。喜欢这样的人，生活在那样一个村庄里的人。
在钢铁建筑中生活久了，就忘记了土屋里的纯朴和快乐。淡淡的记忆，熟悉的风景，却有着别样的感情。其实不得不说作者是一个极其幸运的人，他的内心对土地的感情绝对是真诚的，然而也许正是这种对土地对乡村的绝对真诚与信仰的原因，使他丧失了对土地对乡村的批判性反思，沉湎于“一个人的村庄”里不能自拔。他对一切生物与植物的想象性的赞美，让人在感动之余，也有一种怀疑：现实里的乡村也是这样美丽吗？但是像他一样的还有多少呢？在他的书中，我感受到的是一股乡村中的气息随着卷轴的开合扑面而来。在漫卷的黄土细细狗吠声声的背后，我还能听到一个善于思考的'灵魂在向我讲述他对世间万物的看法。在他的眼中，那狗、那牛、那马、那驴，甚至是吸血的小虫、一个直戳戳的榆木桩子也是有性有想的，他不辞劳苦地为黄沙梁里的牲口们的一举一动添上了注解，也像是在为自己的人生记录着些什么、对读者交代着些什么。不老的黄沙梁里记载着的不仅是一个人逝去的青春，也是一个人积累了许久的智慧。这一切，有的是作者这一辈子最难忘的记忆吧，那些最纯真的美好。
记得看寒风吹彻时，感触挺深，总有一种心灵上受到很大震撼的感觉，触动心底最柔软的部分。寒风中有温暖的气息。他在用他的视角描写一个乡村，勾勒淳朴的乡里气息，刻画朴实的村里生活，探索人、生命、自然之间的关系，用乡里的人事物来映衬现实尘俗，讽刺人性的自大，批判人对其他生命的践踏。看破红尘对现实中熙攘人群来去匆匆却终究走不出一辈子的悲悯。可能是我想的太多，可能这一切都不是这样的吧……
是走或留、是喜或愁，一个人的村庄里装不下世界的全部。年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界改变了我还是我改变了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷，那么大的一个圈子走下来仍旧停留在原地？没有答案，本就不该有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹犹豫豫的留了下来，谁曾想要挡住时间的流逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道柔软的皱纹。
一个人的村庄读后感 篇3
夏天在空调房中，独自的我不知为何感到无趣，不因为作业的枯燥无趣，也不因没有令学生在上学时渴望的游戏可玩。作业写完了，游戏玩累了又该干什么？文字拥有无穷的魅力，他可以拥有世间万物的情态，而书将文字的魅力都展现出来，是人用于抒发自己的感情、想法。
零零散散地开始接触这本书，每次有兴趣地读那么一小点，这一点像是宇宙中的一颗星微不足道，可这使我的暑假多了项趣味。在充满着刚筋混泥土的建筑里住久后，便难免有些忘了在苦日子里生活的集装箱与农家的土舍中的纯朴与快乐，但这充满了农家味儿的书使其我重温了从前纯朴的回忆。
作者是位幸运儿，他出生在一个小村庄，拥着大量与“土”亲热的机会。大家都说农村人的话大都听不习惯，再小的孩子也会跟个大老爷们似的一到夕大就光着个膀子去溜湾，在读这本书前我的内心是极为惶恐的，因为我并未真正了解过中国乡村文学，读过此类的书也甚少，使我感觉就是把身边细碎的.事给写出来。
书中乡村有“穷山恶水出刁民”的一面，如盖房子因为围墙多占了对方一点点地，两家人就会大打出手，夜里给狗子下药，把狗子拉出来再偷偷卖掉，乡村自然也有“安逸祥和的一面”，例如眼前的田野与远处的山，或者是偷掰玉米——是自家亲戚的。
《一个人的村庄》并非关于乡村的故事，而是关于乡村的散文，而散文大都带有哲学，可道出些道理，与其说是在聊乡村，倒不如说是在讲哲学，在书中不少篇幅虽短小但论述了作者自己对生命意义。讲哲学大家都会想，“这肯定很难啊，我绝对做不到，而且成为一个哲学家需要很高的学历呢”其实不然，每个人都有机会成为哲学家，要做的就是抛弃各种杂念、噪音，从生活中的细微考虑这是什么，为什么要这么做。
不知有多少人会思考一个问题，一个人、一辈子，在书中有一句话：“与一身这个漫长宏大的工程相比，任何事也都显得渺小而无意义。我们太弱小了，所以才想干出一番大事业来抵挡岁月”，所以我觉得“人”要为自己而活一个人就这么可怜巴巴一辈子为啥要活给别人看，假如说死亡是件美事那我们活着是因为还没有资格***。
当一个村庄局限我的一生时那么一个小小的地球正在局限整个人类
一个人的村庄读后感 篇4
日光随意落，河水任清流。对于一般人来说，黄沙梁只是一片没有历史、无人问津的荒野，而对于刘亮程来说，这是一个世外桃源，一片静谧的净土，一个属于他的村庄。翻开清爽淡雅的扉页，映入眼帘的是干净、纯粹的文字。在刘亮程的眼中，一切的花草树木、风雷雨电，大到整个村庄，小到一只小虫都是有灵性的存在，在他的笔下，一只狗不求回报的为人服务，一只鸟孤独嘶哑地鸣叫然后回旋离去，仿佛世间万物都是有生命的，他们在人所不知道的领域，渐渐滋长起来。
在这些原生纯朴的文字里，你可以读到一种特殊的孤独。是走或留、是喜或愁，年复一年，落不尽的风沙残酷的刮着，摸摸自己粗糙的脸庞，是这世界变更了我还是我变更了这世界？抑或是我们都在兜兜转转中忘了初衷照旧停留在原地？没有答案，短暂的一生学不会世界上的一切道理。谁曾意气风发地走出去，谁又曾犹迟疑豫的留了下来，谁曾想要拦住时间的消逝，谁的坚硬的心却被镰刀磨臼得长出了一道道松软的皱纹，是刘亮程，是我，也是这世上的全部人。 “狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有方法，只好撒手，交给时间和命。”“很多事情都一样，起先干的人许多，到了最终，便成了某一个人的。”“所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。时间再没有时间。”
刘亮程的文字吸引人的地方不仅仅在于他那原生态到近乎飘渺的描写风格，还在于它所透露出的对大自然深邃的思索和深刻的领悟。是的，生活在如此偏僻的一片荒地上的人无疑是孤独的，可是他却没因此自暴自弃，而是用自己细腻宽广的胸襟包涵和发觉大自然的千变万化并乐在其中，孤独对于他是一种享受，是万物的馈赠。在他一个人的村庄中，一切都是同等的。变更一只麻雀的方向可能是一件大事情，人有时候也可以稍稍通一点驴性。树的一生原来就要比人遭遇更多的风雨，一条路也拥有生命的伊始与终结，甚至连被这个村庄呼进呼出的空气，也都是有生命的。人生活在这里，不单单是一个索取者，还要全身心地融入其中，做整个大的轮回中的一小环，不奢求什么，也不埋怨什么，观赏着这个因自己而变更了些许的村庄，也观赏着村庄变更了自己的地方。他的村庄，就似乎就是浓浓浓浓的阳光下，一个小土房，几条看家的狗，几个老邻居，自家的畜牲，门前的路，路旁的花，花旁的树……连带上自己也是这个村庄的'一部分，然后把它们写下来，关于这个村庄的生生死死，华蜜与不幸。享受这种孤独是专属于刘亮程的华蜜。读完他的文字后，在我的心底里的某个宁静的角落，貌似有什么东西，正在静默地生长，成熟，苍老，甚至死亡。在那里，我仿佛听见了流水的声音，风吹过的声音还有落叶的声音。那像是一段悠扬绵长的音乐，缓缓地演奏着，很缠绵，耐人寻味；那又像是一段人生的音乐，明明很长却又仿佛很短很短。如黑暗永恒的镇魂歌，绕梁三日不绝如缕；又如蛰伏一冬破土而出的生命，在经验了死亡的黑夜后绽开了希望的羽翼。
一个人的村庄读后感 篇5
2月，终于将这本书完整看了一遍，春风文艺出版社2014年重印，特别提到出版社，是因为出版社排版朴实、用纸节约。
作者童年生活在老皇渠村，父亲死后随着母亲改嫁来到黄沙梁村生活，在黄沙梁村渡过了少年时期，青年后进城。曾经历了农村到城市（镇）生活的人，应该对文中“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之路”这句话多少能够理解一点，或者说乡愁是一个人面对生他长他的故土、驯服他的村庄，却再也回不去的悲伤。
但整本书读下来更大的感受是迷糊——那种进入别人梦境的迷糊，能感受到部分所思所想，但毕竟是别人一场实实在在的大梦。既是大梦，那么偶尔的梦醒就显得格外清晰。
如果理解为一个丨人的村庄，是讲述一群被土地囿住的村民，在一个小地方生根，与庄稼一起春耕夏耘、秋收冬藏，被衣食住行这些基本需求推动着前行，如一条山涧汇入河流，奔向大海，是一条不归之途，又如村庄内外的泥土，最终还是尘归尘土归土。
而有的山涧小溪甚至大河，流着流着就停住了脚步，作者七岁时就体会到了人生的无常——生父死在了老皇渠村的河湾里，他在《两个村子》这篇中自述“我一直刻骨铭心的记着，我们到达黄沙梁村的那个夜晚，每个细节都记得清清楚楚，似乎我从那一刻开始，突然懂得了记事。”
开始记事，如同反季的小苗出了暖房，提前进入了四季轮替，意味着知道了人间的冷暖，尽管“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，但等感受到雪的寒意、明白“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”时，却发现对自己身上的雪也无能为力！原野上开荒，挖硬地除杂草，是为了手中有粮心中不慌，但作者真正想说的是“心地才是最好的荒地，很少有人一辈子种好它”，很多人的心田是杂草丛生，草丛中“其实一大群惊世的巨兽被禁锢着，或降龙或伏虎”。
那就是这些了吗？天地以万物为刍狗，但“人无法忍受人的.荒芜”，人总要找到些重要的东西来给予自己意义，那些山风溪水、篝篝炊烟，就构成了一个个孤单而又独特的“我”，当你的乡愁平息之后（乡愁总是会平息的），你将会因为心中存在的村庄而高兴。我想，这就是一个人的村庄。
一个人的村庄读后感 篇6
2月，终于将这本书完整看了一遍，春风文艺出版社2014年重印，特别提到出版社，是因为出版社排版朴实、用纸节约。
作者童年生活在老皇渠村，父亲死后随着母亲改嫁来到黄沙梁村生活，在黄沙梁村渡过了少年时期，青年后进城。曾经历了农村到城市（镇）生活的人，应该对文中“当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之路”这句话多少能够理解一点，或者说乡愁是一个人面对生他长他的故土、驯服他的村庄，却再也回不去的悲伤。
但整本书读下来更大的感受是迷糊——那种进入别人梦境的迷糊，能感受到部分所思所想，但毕竟是别人一场实实在在的大梦。既是大梦，那么偶尔的梦醒就显得格外清晰。
如果理解为一个丨人的村庄，是讲述一群被土地囿住的村民，在一个小地方生根，与庄稼一起春耕夏耘、秋收冬藏，被衣食住行这些基本需求推动着前行，如一条山涧汇入河流，奔向大海，是一条不归之途，又如村庄内外的泥土，最终还是尘归尘土归土。
而有的山涧小溪甚至大河，流着流着就停住了脚步，作者七岁时就体会到了人生的无常——生父死在了老皇渠村的河湾里，他在《两个村子》这篇中自述“我一直刻骨铭心的记着，我们到达黄沙梁村的那个夜晚，每个细节都记得清清楚楚，似乎我从那一刻开始，突然懂得了记事。”
开始记事，如同反季的小苗出了暖房，提前进入了四季轮替，意味着知道了人间的冷暖，尽管“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”，但等感受到雪的寒意、明白“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬”时，却发现对自己身上的雪也无能为力！原野上开荒，挖硬地除杂草，是为了手中有粮心中不慌，但作者真正想说的.是“心地才是最好的荒地，很少有人一辈子种好它”，很多人的心田是杂草丛生，草丛中“其实一大群惊世的巨兽被禁锢着，或降龙或伏虎”。
那就是这些了吗？天地以万物为刍狗，但“人无法忍受人的荒芜”，人总要找到些重要的东西来给予自己意义，那些山风溪水、篝篝炊烟，就构成了一个个孤单而又独特的“我”，当你的乡愁平息之后（乡愁总是会平息的），你将会因为心中存在的村庄而高兴。我想，这就是一个人的村庄。
一个人的村庄读后感 篇7
最近我读了一本新书名叫一个人的村庄，它是一本具有80篇美篇的散文集，作者刘亮程通过细腻得描写，让我们展示了他生活在许多故事。故事的主人公大多是村里的人和草，花草树木，甚至几只小虫与老鼠也走进了我们的视野，然一个多彩的乡村大世界。
刘亮程的那么多文章，并不那么华丽，也并不那么修，散发着浓浓的乡士气息，简简单单的`文字，还凑着各种各样的人生哲理，我的仿佛也跟着作者来到了黄沙梁，陪他一起看那里的。生老病死故事，随他一起看那里的耳语虫的嗯菜，他告诉我们，怀着感激的心，你会发现这个世界的美丽。
一个人的村庄中，令我印象最深的是这一句靠近。我的两朵花，一朵是一有吟吟，笑声入耳，另一组则是扭头抽面。仍不能遮住笑颜，也不奈不住笑了起来，对一朵花露出笑容，为一片新叶欢然激动，多么好的故事。
一个人的村庄没有华丽的色，一没有渲染的外表，只有普负责语言和浓厚的乡情。情绪却打动了我的心灵，双手捧着这本书，心情享受他丧，仿佛有一罐麦香四远，而今缓缓都送来了。
一个人的村庄读后感 篇8
看了《一个人的村庄》，这是继沈从文和汪曾祺之后，我第一次看到当今中国作家如此具有灵性和才华的文字。他就是刘亮程。
刘亮程文字的美在于他的纯粹，他的文字歌颂大自然，带有纯净的诗意的美。他的文字中，你看不到战火和硝烟，看不到歌舞和繁华，只有村庄和河流，似乎一个人走在大地上，太阳照着你，风永远吹着。
我想起了梭罗的《瓦尔登湖》，当代最有才华的浪漫主义诗人海子在山海关卧轨自杀的时候，怀里揣着《圣经》和《康拉德小说逊，还有一本就是《瓦尔登湖》，海子把它当成命运之书。梭罗说：一亿人中只有一个人活的诗意而神圣。只有读过《瓦尔登湖》的人才会了解瓦尔登湖是多么的深邃纯净。我一直觉得，大师就象深邃纯净的湖泊。
一个优秀的抒情的诗人，他们的作品永远都有一个鲜明的特征——永恒主题，那就是对某样美好的事物的反复歌颂，很多诗人饱含深情的反复歌颂落叶和露珠。这一切来源于热爱。
刘亮程作品的永恒主题就是村庄。他笔下的村庄，似乎赋予了生命，我想，身临其境也不过如此吧。他文字叙述所带来的美感甚至远远超越了村庄本身。
村庄生活是很苦的.，我去过很多村庄，一般都是看到他们的贫穷和落后，还有漫天飞扬的黄土。我到达村庄之后想念城市的精致物质生活，我在城市想念村庄的安静和安宁，还有清新空气。
如果让我当农民，面朝黄土背朝天我是不会去的。我宁愿在城市之中当个平庸的小职员，随波逐流。写下这些文字的时候我意识到自己犯了一个致命的错误，我缺乏的，是一颗感恩的心，是一颗诗意的，对生活无限热爱的心。
我所欠缺的，正是刘亮程作品中所表达的。
一个人的村庄读后感 篇9
喜欢新疆从刘亮程的文章里开始，从《一个人的村庄》开始，《虚土》是刘亮程的第一个长篇，虽然不是那么长，略微比中篇长一点，但是这也是刘亮程的作品走向成熟的一个标志。不过无论他怎么写，归根结蒂都是散文，小说不过是一系列组织起来的散文。
读刘亮程的乡土散文，才感觉到农村和城市的区别，绝对不仅仅是生活方式上的区别，更是思维方式上的区别，甚至是文明的区别。城市里生活的人总是感觉到城市的优势，看不起农村，认为农村没文化，人类一切文明都是城市文明，乡村的文明其实也是依赖着城市文明才能够产生的。而刘亮程的乡村，让我们看到了乡村文明和城市文明的巨大差异，那完全是我们没见过，没想过，没经历过，没法想象出来的另一种文明，好像来自另一个星球，而且随时濒临着被我们强大的文明吞没的危险！一旦消亡，就永远不会再次产生。如果失去，我们将永远也不会知道那种文明中蕴藏着什么样的智慧！
从《虚土》到《凿空》刘亮程又前进了一大部，我觉得《凿空》是刘亮程成熟的一个标志，是刘亮程艺术的'一个高峰，是新疆乡土文化的一次全景式的展现，然而这是一次谢幕！一切都在中国城市化的洪流中，变得那么不堪一击。如果没有刘亮程的收集整理和发掘，如果没有刘亮程这么一个乡土中长出来的作家，也许这一切我们永远都不会知道……
一个人的村庄读后感 篇10
刘亮程素有农民作家之称，前半生作为一个彻彻底底的农民，写作也许只是他的副业。读了他的散文集《一个人的村庄之后》，乡土气息迎面扑来，仿佛在这浮躁的社会中看到一块绿洲，让人眼前一亮。
作者从各个角度来描写村庄，写作的对象包括村子里的居民，牲畜，植物，野外的动物以及村子里发生的各种事情。整本书没有任何华丽的辞藻和高深的思想做包装，仅展现了作者对生命的原始体验和本质的回归。通过这些散文，作者打开了我们村庄的记忆，平淡而又单调的村庄生活，生命在其中慢慢的流逝，村庄的.居民接受了这一切，没有灯红酒绿，没有抱怨，没有乡愁，没有苦难，没有悲伤，只有一丝温暖和无奈。换一个视角，也许我们更能体验到生命的真谛。就像作者描写的那样：“他过着一生中又一个平平常常的日子，摆在眼前的活，还和昨天一样多、一样重，也一样轻松。生活就是这样，并不因为你生活了多少年日子就会变得好过。农活更是如此，不是你干掉一件它就会少一件。活是干不完的，你只有慢慢地干着活把自己的一生消磨完。”
这本散文集是刘亮程一个人的史诗。他的成长记忆都浓缩在这一段段的文字里。在描述狗马虫蚂蚁牛人麦子风树田这些村庄里的组成部分时，透露着生命的对生命流逝的无奈和淡淡的忧伤。人总会老去，村子也终归会荒芜，村口的麦田，高高升起的炊烟，被风吹弯的老树都会消失。但是作者留下的这段朴素的乡土记忆，会保留在文字里长存。
一个人的村庄读后感 篇11
早就有朋友推荐《一个人的村庄》，他们都对这本书大加赞赏，我便被引燃了兴趣。当我满怀欣喜地找来阅读之后，却大失所望。从体裁上看，像散文？像小说？什么都像，可又什么都不像！从内容上看，除了马呀，驴呀，狗呀，甚至蚂蚁，小虫的，还有那个荒芜的村庄，他到底要表现什么根本没看懂。只是感觉语言粗劣、甚至是无厘头，根本读不下去，因此没读完便放下了。假期开始了，有充足的时间供自己支配，也想读点书充充电，便又想起了《一个人的村庄》。我相信朋友们的审美情趣，相信他们的文学鉴赏水平，他们建议我去读的书，也一定不会错。因此我再一次捧起这本书，认真地开始了阅读。我希望能够咀嚼出它的味道。
《一个人的村庄》语言很独特，毫不修饰的纯粹的泥土气息中，充斥着遍野的庄稼，马嘶牛哞，鹅鸭成群，鸡鸣狗吠……记得有人这样写他：“乡土气的，朴素到平凡，朴素到不平凡”。我觉得很深刻。就是这样的文字将泥土的芬芳融进他的灵魂深处，从而表现出别具一格的独特魅力——也许就是那种叫“乡土感”的东西吧。
乡土的语言同样有着极为细腻地表达。如他在《远远的敲门声》中写到：“我时常怀想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门……”他在此特别这样自问：“我不理解自己为什么牢牢记住了这个场景。”为什么恰恰是“我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完，在心中一直没让它走完的—段路程。”然而“多少年之后我才想明白：这是一段家里的路。它不同于我以后走在世界上任何一个地方。”所以在这里“我走得轻松自在，不像是赶路，只是在家园里的一次散步。一出院门，就是外面了。马路一直在院门外的荒野上横躺着，多少年后，我就是从这道门出去，踏上满是烫土的马路，变成一个四处奔波的路人。”关于“家”，我们常常形容为“港湾”，形容为“母亲的怀抱”，但是从文化语境上讲“家”只是一个词义相对单薄的词，而“乡”的内涵相对则要显得丰富深厚得多。这两个词的意义看似相近，而实则有别，只有把它们合在一起，才会让你感到意味深长。所以刘亮程在他的文字中，看似仅仅在写着独属于自己那个乡村里的家，但对于有“家”而实际上已经远离了家乡的人，却不难从中读出很深的感触。他的这类乡土感受，显然不是那种传统的乡土感所能完全加以涵盖的。我常常听到关于写作中的'独特，另类，我想这应该是一个作家身上最重要的东西之一，也正是这种东西，决定着一个作家的前途和命运吧。
资料介绍，刘亮程的家在新疆古尔班通古特沙湾县的一个小村庄——黄沙梁，这是一个十分贫瘠的沙漠边缘地带。在这里生活着一群日出而作，日落而息的纯朴农民，也孕育了刘亮程这样一个与众不同的作家。
刘亮程的文字透视着他的孤独。
说到孤独，刘亮程在《孤独的声音》中这样写道：“离开野地后，我再没见过和那只灰鸟一样的鸟。这种鸟可能就剩下那一只了，它没有了同类，希望找一个能听懂它话语的生命。他曾经找到了我，在我耳边说了那么多动听的鸟语。可我，只是个地道的农民，没在天上飞过，没有在高高的枝头上站过，我怎会听懂鸟说的事情呢？”我想这里所隐喻的，不正是他自己的内心感受吗？在那样一个闭塞的地方，那样一群人们，只知道春种秋收，在沙土地上寻找生命，只知道“牲畜、草木、天气、一小片阳光，吃、劳动、睡觉。除了这些小事再没啥想头”。至于他的什么散文啊，小说啊，文学意像啊，没人会感兴趣。因此那种找不到“同类”的感觉，怎能是“孤独”这样一个词语便可以解释的！
在《家园荒芜》中作者写到：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当“我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”，昔日的黄沙梁没有变成想象中的样子，却是更荒芜了。又是时间，不仅把人和事淡化了，更把希望中的景致摧毁了。这种摧毁比兴旺和繁荣都要“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”留给人一种苍凉和无奈。
有人常说，因为改变，所以怀念。故而，这苍凉，是时间匆匆流逝的结果，是作者内心最真实的感受，也只有经过时间磨砺的孤独才如此真实而感人。我想，是不是我们的内心深处都有一个人的村庄呢？自己的灵魂就栖居在村庄里，无论世界怎样车水马龙，怎样喧嚣沸腾，自己都是孤独的，心底的苍凉，只有自己才会真正的理解。
在刘亮程的文字中，所有的鸡鸭猫狗、驴马牛羊、草木鱼虫、风土山水，都被他赋予诗情画意般的臆想的升华。
刘亮程的散文写“物”明显要多于写“人”。似乎他对那些极其普通的草木与牲畜，也总能别有一种了然和会心，所以它们一经出现在他笔下，往往都会给人带来一种很新鲜、很深邃的感觉。但刘亮程回过头来会不无狡黠地告诉你：“我从草木身上得到的只是一些人的道理，并不是草木的道理。我自认为弄懂了它们，其实我弄懂了自己。”正是由于他能够在事物这面“镜子”里，看清了人生的某种面貌或意味，所以他才能够时常把物境和人境写“通”了。比如他这样写到狗：“一条狗能活到老，真是件不易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意，太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”在这里他看似在感叹狗的一生，其实笔笔道出的，不也是人间的沧桑吗？做人难！！
《一个人的村庄》是极端的，他对一切乡土的东西毫无保留地赞颂，这种不计客观的近乎沉湎的偏偏执的爱，令我异常惊讶，又不能不去赞赏。
其实一直到今天，我都还在怀疑，我到底有没有真正的读懂《一个人的村庄》呢？我的这些文字所表述的是不是有点意思呢？如果有人说你懂了，你的解读很准确，那我一定会心花怒放。至于好在哪里，我还是说不出来，“很特别”是我给的定位。对于这种特别的文字，我心存敬仰！