请欣赏读龙应台的《目送》有感（精选10篇），由笔构网整理，希望能够帮助到大家。
读龙应台的《目送》有感 篇1
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
《目送》是台湾作家龙应台的作品，书里73篇散文汇聚了作者生活的点滴和领悟，从儿子的疏远，母亲痴呆，父亲的死，朋友的诉说与陪伴到新知识的领悟，母亲节的礼物。这是一本关于亲情，别离，衰老，失神的书。
我最喜欢的是第一篇“目送”，当时，龙应台去机场送16岁的儿子华安出国去做交换生，当她落泪与即将分别的儿子拥抱时，她知道儿子华安只想快点离开母亲的怀抱，因为这使他难堪。这场景让作者记起自己的父亲，当作者拿到大学教授执照时，父亲送她到大门前，很决就走了，因为父亲觉得自己的车不是送大学教授的车，怕她难堪。可是在她心中父亲的车是世界上最贵的车。是的，谁能说出目送时的感觉，总也希望，今生今世，这样的事不要再发生。
每天早上我上学，妈妈也是目送着我的背影，进了学校的门，换成我目送她的背影，渐行渐远。谁也不说出自己的感受，努力挤出笑容，很开心的样子。
所有的爱都指向团圆，唯有父母对子女的爱指向别离。妈妈总是笑着看着我和姐姐走出她的视线，期盼着我们快点长大。
目送，渐行渐远，是件平常的事，勾起的却是不平静的心情，一次次的目送，一次次的失神和心痛，什么时候才能结束？如果，记忆是一条直路，没有拐弯和分叉，或许，我就能看到离我越来越远的她了吧。
读龙应台的《目送》有感 篇2
写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
——题记
之前是不了解龙应台的，甚至未曾听说过，因着老师的推荐，读起了她的文字。开始喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝。之前还并不了解“目送”这个题目，呵！多么奇怪的名字啊，直到我了解了那个背影最深处的涵义……“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而，涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他再没有回头，他选择了将背影送给他的妈妈。
因为，他已经长大了，有了自己的思想了，对妈妈的各种举动都感到奇怪继而反对，他不了解他的母亲啊，他竟从未考虑他的母亲啊，他也早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了。他没有看到，也不知道，妈妈的眼神一直都随着他的前行而移动；他没有注意到，妈妈的眼神，一点点的燃起希望，然后，又一点点的暗淡下来。
龙应台的文字，很贴近生活，用现在的话来说，大概是“接地气”吧。她的文字可以附在我们每个人的身上，有时我真的觉得我是那个被追的背影，而母亲则是那个追的人。有时我真的很想回头看看，可是又在想自己已经长大了，不需要母亲的呵护了，就还是会由背影告诉她不用追。但，根本没想过，在母亲的眼里，不论孩子多么大，那都是孩子啊。写到这里，又想起了在预习语文课本时读到的一篇——朱自清的《背影》，父亲本都说好不送孩子了，对茶房千叮万嘱，结果还是不放心，又是自己送了。
孩子走之前，还要去买几个橘子，那个稍胖些的父亲，脚步蹒跚的父亲背影却是那么……以至于使作者的泪就那么流下来了。父亲买好橘子，就要离开，等父亲的背影融入人群，作者的泪又来了——不知何时能与父亲再相见。《背影》讲述的是父子两代的情感，而《目送》牵系三代：看儿子们的青春，回忆自己的年少；看爹娘的老态。龙应台的《目送》被誉为二十一世纪的《背影》，但我却认为，《目送》比《背影》更令人感动，一个个朴实、无华、微小的细节，读来更令人感动。或许是因为作者幽微的手笔，亦或者是因为，这些事情常发生在我们身边，常映在我们眼前，我们却未曾似作者似的记下来，读来却有淡淡的似曾相识感。我们终会长大，然后，目送。
读龙应台的《目送》有感 篇3
有些路啊，只能一个人走
—读《目送》有感
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影中渐行渐远。”
最初读《目送》是和妈妈一起，那时候我还读小学，只能在妈妈的讲解中去领会简单的道理，但我知道妈妈的感触应该很多，好几次我都在泛黄的灯光下看见了妈妈微红的眼眶。后来，当我自己一遍遍去读的时候，对书中的内容有了自己更深的感受，读到情深之处自己内心也是一阵翻涌，许多的的回忆在我脑海翻转，很多生活的情节也恍然明白了好多。
“她的眼睛还是很亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒余光，还是一层盈盈的泪光。”这段话就让我想到了我姥娘。当了一辈子教师的姥娘到了老年因病导致语言神经坏死，只能发出“啊”“嗯”这种音节单词，但她的眼睛经常闪着水光，尤其在见到我妈妈的时候更加明显。姥娘格外疼爱我妈妈这个小女儿，每次回家看姥娘，她都会用手轻轻拍拍我妈的头，满眼的慈祥和甜蜜。有时候看见桌子上放着钱，她就偷偷塞给妈妈，还做个噤声的手势，让妈妈哭笑不得。每当离开的时候，姥娘迟迟不肯去睡觉，总紧紧抓住我妈妈的手，妈妈就会轻轻抚摸着她的手背，说她出去一会就回来，晚上回家住，总是哄上好久姥娘才肯去睡。我不知道姥娘醒来后会不会还要找她女儿，会不会因为找不到而难过和伤心，我也不知道她的记忆是否能保存那么长时间，如果这样，我但愿她不记得，快乐也罢，伤心也罢，都在她的脑海里如风飘过就好，就像文中作者的母亲，健忘的不认得自己的女儿，也就没有了思念女儿的伤心和牵挂。
八月份，妈妈的心脏病差点犯了，那几天都不敢开车，去哪里都随身带着救心丸，那绿色的葫芦小瓶对我来说好像魔鬼一样，电视剧里才有的情节居然也会在我的真实生活中上演。妈妈虚弱的躺在床上，我心里是害怕的，但我不想表现出来，趁她熟睡的时候，我偷偷用笔在她脚踝上写下“我亲爱的妈妈要快点好起来啊！”可能是有些痒，她老是用手去抓挠，表情憨厚的很是可爱。休养了几天，妈妈身体逐渐恢复，但医生说不能生气动怒不能劳累，于是一下子我就长大了，我再也不像以前那样与她顶嘴。我知道这个世界上根本没有什么永恒，谁也抵不过时间，从牙牙学语到苍苍暮年似乎只有一步之遥，没有机会回味，更没有机会后悔。我更加珍惜与父母在一起的时光，虽然我明白他们已开始目送我离去，但我还是要让时间慢一点，再慢一点……
读龙应台的《目送》有感 篇4
对一本书的第一印象总是书封——那是一种铺陈在亚麻布上晕不散化不开的绿，或深或浅。
很喜欢书中的文章，淡淡的，毫不经意的一笔文字，就能掀起心中的一片涟漪。时间抹平了龙应台母亲最深的记忆：“妈妈，我是你的女儿，小晶。你看着我。”“我女儿不在这里，谢谢你。”昔日赖着母亲的儿子长大，懂得为妈妈做饭，心疼她：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你做给自己吃。”温暖人心。还有，还有她的父亲，她写到：“我慢慢的，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且他用背影告诉你。不必追。”()敞开心扉的龙应台，满纸温情。
读罢此书，我有一种领悟，对亲情的领悟，当父母凝神注视你时，你当珍惜；当父母牵起你手，过马路时，你当珍惜；当父母因为你的过时而训斥你时，你当珍惜。因为，当懂得时，如龙应台记起父亲，为父亲写一篇《目送》时，父亲已经走了；因为当懂得时，如龙应台写起母亲，陪伴母亲时，母亲已不认识她了；就连龙应台那本依赖于她，亲密于她的儿子，也涌长大，让自己在母亲全部的视线里，徒留背影。她说：“人生走到这样的年龄阶段，是四顾苍茫，唯有目送。”
踏踏实实的纸张，不多不少的篇幅，配以龙应台或刚毅或柔情的文字，一副映衬着书封的画卷展开，在我心中印刻下或深或浅的足迹。重新翻开这本书罢，再从新，细细品读。
读龙应台的《目送》有感 篇5
第一次在书店见到这本书，就被它大气内敛的外观吸引了。看到书面的书夹用黑色线条画了一个妇女送孩子的背影，让我不禁想到我的母亲。翻开书的第一页写着：献给我的父亲母亲和兄弟们，我想这本书应该充满了亲情与温暖。这本书共七十三篇散文，写儿子的离，父亲的逝，母亲的老，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败与脆弱，失落与放手……书中充满了美丽，忧伤与爱！《目送》的第一篇同名散文《目送》让我感触最深，可能是这本书里我理解最透彻的一篇了。其中一个场景：她的爸爸用廉价小货车送她去大学报道，而她爸爸并没有送作者到正门口，只是送到了一个侧门的窄巷边，在临走时，爸爸向作者道歉说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”看到这我的脑中似乎浮现了一个被生活所磨砺的老人因为怕孩子会丢脸而懊恼的神情，我的心最柔软的地方好像被击中了——酸酸涩涩，不是特别疼，但让我有点呼吸困难。
从这个老人我想到了我的妈妈，她是一个典型的农村家庭妇女，在她的观念里似乎只有家庭丈夫，孩子。她把她的年华都给了我们，每次外出时看着她发着带有错别字的关心短信，我的心中总蔓延着一种如藤蔓紧绕般的幸福。我跟她的一张合照，不怎么花哨。照片中，我站着，而她的背靠着我，当时我心里想的是，等我以后有能力了，而她也老了的时候，她也能像今天那样，把自己有些驼了的背毫无保留的靠着我有些瘦弱的胸膛 。书中她看着她儿子华安离开的背影正如她自己所言：”我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你：不必追。“是啊，随着孩子慢慢长大，他的心就不再只依恋父母了，而是更期待外面五彩斑斓的世界，我想父母所作的就是放他们走，让他们自己在伤痕挫折中长大。“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。” 或许以现在的我理解不了这本书的内涵，但是我相信等到我经受过人生对我的磨练之后，再回到看这本书，我想我就会明白：“这本书是对时间的无言，对生命的目送，真的不好说。
” 学校：南京市十四中 班级：高一三班 姓名：卢苇 指导老师:鲍珮珍
读龙应台的《目送》有感 篇6
每个人的一生都伴随着“爱”字，亲情、友情、爱情等等。龙应台的一生也不例外。她只是把生活的一部分转化成文字，向我们揭示了自己的路
读她的文章就像走路。转眼间，景色中蕴含着龙应台的情怀。巧合的是，她面对这样一个事实：向后看，她看着她一生中最爱的女人变老；往前走是为了看清我一生中最关心的人，不回头看
她的母亲是一个美丽的女人，六十五岁时去纹身和眼线，想弥补青春的损失，在七十岁的时候还在考虑是否要鼻子。这个美丽稚嫩的女人突然记不起女儿的脸了，但化妆的时候在镜子里依然显得矜持。龙应台如释重负。她并不急躁。她在母亲的惊讶中一遍又一遍地解释女儿的身份。和妈妈一起涂上色彩鲜艳的指甲油，做了很多色彩鲜艳又大胆的校样，让她安心。对于她，龙应台尽了孝心、感恩和爱心，但只有看到母亲知道自己要上班时，她才像中学生一样低着头，声音也悄然暗淡下来。但令龙应台感到羞耻的是他离开三年的父亲。飞机上一位战战兢兢的老叔叔让作者想起了一系列的假设。在这些想象中，她表现出对父亲的关心和爱，就像父亲教导年轻的自己一样。但随着飞机的降落，如果没有结果，龙应台对父亲的愧疚和怀念只能隐藏在零散的报纸上。回顾我自己，我厌倦了繁忙的学习。每次和妈妈单调地聊天，我总是在沉默十秒钟后，以各种理由说“再见”。在餐桌前，家长们的担心总是因为头顶上的电视而冻结。我是不是只想弥补成年后失去的温暖
，安德烈和菲利普，华安和华飞，都慢慢地脱离父母的摇篮，17岁时变得叛逆起来。作为一个孩子，一个男孩就像一只小狼，顽皮和俄狄浦斯情结就像一只小狗。上学的时候，我会不停地回望妈妈的眼睛，踏进家人眼中的新朋友圈。然而，在16、17岁的时候，它们就像蒲公英的羽毛，它们不想在飞走的时候回到束缚中。安德烈和龙应台之间，逐渐形成了一道门。他有自己的世界。龙应台只能不时透过猫眼窥视。门上只有一个小小的缝隙，让龙应台用32个字母打开紧闭的门。告别时的拥抱，总有一副依依不舍的神情，总有老一辈像孩子一样依依不舍，言语中带着自嘲和无奈。菲利普对母亲幼稚行为的厌恶和退缩，就像在每一个叛逆时期，我们都痛恨母亲在细雨中递过来的伞，龙应台与儿子之间的隔阂和代沟，只能将委屈和失落埋在文字的空间里。她说：我慢慢地，慢慢地明白，所谓父女母子的一幕，只意味着你和他的缘分就是这一生不停地看着他的背影渐渐远去。回来好像在告诉你：不要追。就像六年的时光变成了一本相册。拥抱之后，我们冲向下一个起点。第一批老师一个接一个地站在旁边，看着我们从文盲到淹没在试卷中的毕业生。他们陪我们度过了童年时代。我们含泪微笑着告诉他们：不要追他们
龙应台在序言中说：整本书，就是时间的沉默和生命的景象。龙应台用文字来描述自己走过的风景，每个人用3万多天、5200多万分钟来体验和送别他一生的亲情
读龙应台的《目送》有感 篇7
“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”——龙应台
我的父母已过五十岁，也变渐渐苍老了。一篇文章这样说道:如果你的父母吃东西的口味变淡了或变咸了，吃饭时总是吞吞吐吐，慢悠悠的；走路时脚步似乎抬不起来似的，走的比蜗牛还慢，若你叫她快点走，但是她已做不到了；一天中，父母好像总在看电视，若无其事的看，津津有味的看，却不愿意出去散步；你大声叫道她：妈！可是她失踪很迟钝，仿佛听不到。如果你疑惑，请不要责怪他们，因为他们老了......
小时候，我总是喊着“妈妈!”,“妈妈！”在那时候，我想，我长大以后肯定会永远这样叫妈妈，而不是妈。但是现在长大后，不知为什么，心中便渐渐浮现了“妈”这个字，或许是太幼稚了，所以改口，又或许是妈妈老了。
终有一天，我们也会老去，也许自己的儿女对父母漠漠关心，但其实父母最需要的不是物质上的东西，而是陪伴，哪怕是一小会儿，也安心得多。有时我们会不自觉的说“你怎么这么慢啊，老太婆。”但哪怕是一句小小的怨言，在常人看来会有点生气，但是父母缺为这句话而开心，便笑起来。她已经没有意识再去判断这句话是好是坏，只觉得子女这样说道很开心。可见我们平常不多与父母说说话。
其实我常常会发现，相对朋友而言，我们对父母很不耐烦，总是牢骚道，其实我们陪伴父母的时间是极其少的，回头想想，我对爸爸妈妈的态度实在是恶劣，后来会渐渐发现，越亲的人就越伤害得深。但是为什么呢？我们是否应该改过自新，多找时间陪父母，用短暂的时光陪他们走完幸福的旅程。尽管有时她会凶两句，但是请不要在意。他们是爱你的，是永远比你当成自己的生命的人。
我会好好爱你们的。
读龙应台的《目送》有感 篇8
曾经，母亲牵着我们肉嘟嘟的小手蹒跚地学步；风雨中父亲用宽厚的肩膀扛起我们的身体；月夜下兄妹哼唱着“一闪一闪亮晶晶……”时间在流逝，物是人非，恐怕只是足下这片土地依旧没有变。在这多雨的季节，伴着漫天飞舞的雨丝和轻音乐缓缓的节奏，我又一次翻开了龙应台先生的《目送》再一次解读她对父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的单飞、兄弟的携手、朋友的关怀等一系列感情处理，再一次体验她涓涓细流般的文字，用最朴实的文字引起共鸣。读第一篇《目送》便陷入深深的思考中，目送儿子一次次的背影，望着车子开走后空旷的街，身为母亲的她心里该有多少说不出的酸楚。作为女儿，龙应台也一次次目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，目送父亲在殡仪馆熊熊炉火里消逝。所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被送。总觉得亲友离别很难过，送别的形式更让人伤感。我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸，而龙应台让我对目送有了更深刻的理解。安德烈的心理，龙应台有过，她的父亲有过，你有过，你的父母有过，你以后的孩子也会有。“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”读到这，感觉心被刺痛。我们这一代，不也像安德烈一样忽视父母的深情，一次次地伤了他们的心。“即使同车，他戴上耳机……只一个人听音乐”父母含辛茹苦养育的孩子长大后对自己竟是这样的冷漠和排斥！从文字来看，龙应台的母亲曾是一个爱美、活泼开朗的女人，即使年老也抵挡不住一颗爱美的心，她说的也对：“女人，就是要漂亮。”然而岁月对她没有任何优待，她也像其他老人一样逐渐忘记了很多事，丢掉了弥足珍贵的回忆，包括女儿。老挝的孩子、孟买的铁轨、金门的地雷，如果说这个世界很大，我们无法全心疼爱，那么在那一刹那，当我们想起那站在沙石上凝望的大眼睛，那尸体上干净雪白的布，那随时可能爆开的炸弹，我们是否也会有那样一丝的颤抖。
在这本书中，我看到了一颗悲天悯人的心。龙应台对生活的理解颇有哲理，这是一个热爱生活的人才能体会得到的。她的文字，会让很多人在心里发出一个共鸣的震颤。书中有很多想表达的东西你我都能写出来，但是像龙应台那样的表达方式和思维角度是任何人无法触及的。合上书，闭上眼睛，任雨丝飞舞，我的心也波动。感谢龙应台的这部散文，让我读懂了父母内心的凄凉与无奈。这则关于光阴的故事落下帷幕，唯有珍惜才不枉父母对我的一次次目送……
读龙应台的《目送》有感 篇9
环境是四面环山的小镇，这个冬天好像异常的寒冷，寒风凛冽。
怀着怎样的心情读这本书呢？
听见路边花开啊！
“我未看此花时，此花与我心同隐；今我看见此花，便知此花不在我心之外。”
开头便是如此，像旧年的红雕花木匣缓缓打开，像老旧的留声机缓缓响起，精致不减当年，讲着当年，当年的种种……
龙应台的《目送》便是一朵这样的花，开得静默，也开得惊艳。
我从未真正看过什么别离的背影，大概是因为成长到如今，我永远是留下背影的那个人，甚至，像书里说的，我连回头，都不曾有过。
龙奶奶说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”
有时候我们为了一个人，可以与一群人产生羁绊。
牵挂她，就会牵挂和她有关的那些人；想到她，就会想到和她有关系的一切；然后各种“剪不断，理还乱”的思绪涌上心头。
爱情，友情，亲情，我们这一生，到底要与多少人发生联系，又到底要经历多少次离别，目送多少个背影渐行渐远？
在现实中，很多时候，亲人之间是隔着的，不只是路途的遥远。
我是否也在某一时刻，因为父母的着装，因为父母的老土乡音而在逛街的时候选择产生距离？
纵使我懂，那个眼角有鱼尾纹的女人当年是多么的明艳动人；纵使我懂，多年过去她还是爱美如初，和作者的母亲一样，可我却从来没有为她写过一篇文章，我深感惭愧。
昨日走过老街旧巷，看到那棵桂花树下，摆摊人依旧。想起《目送》里说的那个卖棉衣棉裤的老人。
我于书中，看到的，怕也就是如此了。
那些泛着时光涟漪的物品，承载着多少人的喜悲欢愁。
最感伤的，是龙奶奶的父亲离开时，那句：“老天啊，你什么都教会了我，可你没有教会我最重要的一课，就是生死。”
于我而言，花样少年，鲜衣怒马，趁一切都还来得及，珍惜眼前的一切。
我应该庆幸，还好还好，他们啊，都在。
“我没有抹开眼前的茫然，我看见“慢者”继续无动于衷；我看见“爱生”俱乐部继续招收着成员；我看见忧伤大地里成百上千的地雷；我看见贫民窟里无人安葬的尸体……”
我本来疑惑，为何这样的一本回忆亲情的书，要掺杂进这么多的.人间疾苦？
后来我想，大约是真正有写出来的必要吧！
三月与我有约，约定桃花盛开，约定洋紫荆将谢，约定又一轮的努力，约定着啊，幸福还是和多年前一样，没有恐惧，纯洁善良。
我记得奶奶说过：“善良的人儿啊，总不会过的得太悲伤。”
读龙应台的《目送》有感 篇10
或许有些人从出生起，只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世，直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩，庸庸碌碌，不明不白地活着，跟随大众的步伐前行后退，足尖从未着地；不明不白地死去，顺应自然的秩序骤然离世，灵魂苍白虚浮。终此一生，很少有人能真正做到对自我的直面剖析，即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述，例如生与死、得与失、新生与永诀，失散与重逢。龙应台，在她的《目送》中，直面地剖析了她所走过的人生。
目送，落笔成书时，龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子，近二十年垂髫稚童面前的母，一路走来她目送着世间种种，用文字，写尽了幽微，如烛光冷照山壁。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
那年，父亲的离去，意味着失去了那双牵引自己前行的手，意味着照片仅余黑白二色，意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布，于命运的狭缝中，龙应台窥视到生死的无果。她开始求索生死大问，探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时，她已过半百。
“雨儿？我只有一个雨儿”“雨儿？我只有一个雨儿啊，你现在在哪里？”
某个有着慵懒阳光的午后醒来，八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂，浅嗅青梅的女子，门前是熟悉的树与河流，自己正要去佃农那收租，忙起身下床，路过妆镜，那皱纹遍布的面庞，青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿，雨儿……”熟悉又陌生。
“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有……”
龙应台应市长邀请，出任首任文化局局长，她离开时，孩子尚幼，而当她卸甲归田之时，孩子已长成大人的模样，唤的依旧是“妈妈”，却少了几分亲近。或许会遗憾吧，错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛，而如今注视她的眼神却深邃不露。
我们作为“人”这一个体，在人生的路途上前行，有先行者，有跟随者，亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。目送生与死的更相交替，目送失散与重逢的悲欢喜怒，目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知，从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟，这一过程充满温情与残酷，使我们不得不面对不愿承认、不愿直视，但必定发生及存在的现实。挣扎，反抗，最终与时光达成和解，塑造成一个真真正正的“人”的个体。
“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”是的，这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平，让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去，日益佝偻的萧条身影；目送同行者的远行，猝不及防的挥手告别；目送跟随者的成长，自信的姿态不曾犹疑；目送自己，依旧是与生俱来的愚钝，依旧是不畏前路的初衷。我们的人生不抵冥灵的半个春秋，又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言：“天下之内，岂有长生不灭者？”。时间久了，便明白了，没有什么苦痛是咽不下去的，没有什么欢乐是永久长存的，没有什么悲恸是无法抚慰的，亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式，使“人”真切感受到了“活着”的含义。
不只认识到自己的渺小与注定的独立，“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧，有着无法摆脱的劣根性，同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足，这种不满足使之衍生出欲望与野心，促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺，但又有谁会断言否定这种不完美呢？正是由于“人”的不完美，才会彰显“活着”的含义与价值，我这样认为。
“人”的出生并不意味他活着，只有他真正剖析自己的存在并有所了悟，才能称之为“活着”；“人”的死亡并不意味他已离去，只有与他相关的所有痕迹均被抹去，才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”，是项漫长而浩大的仪式，纵使如今我尚愚钝无知，但将持一腔孤勇一生目送，自始吾生，终至死亡。