请欣赏《文化苦旅》读后感（精选7篇），由笔构网整理，希望能够帮助到大家。
《文化苦旅》读后感 篇1
长夜漫漫，孤灯之下，毫无睡意的我，只有作业与书相陪。
放下笔，我站起身来，再倒上一杯茶，放在书桌上。我走到窗前，看着窗外，因为窗上的霜，外面显得朦朦胧胧，那层霜就好像一层薄雾，一层轻纱，笼罩住了夜景，我伸出冰凉的手，放在窗上，屋里的这层玻璃上并没有霜，霜都在外层，我轻叹一声，放下了手。
看着窗内一个个光斑发着温暖而明亮的光，我知道好多人都没睡，而此时高三的很多人，都和我一样挑灯夜战，为一百多天后的金榜题名而努力，“我也不能放松啊。”我对自己说。
走回书桌前，坐了下来。又拿出手机，打开音乐，放低音量，在轻柔的钢琴曲中，我提起了笔。
写了许久，我抬起头来，窗上的霜并未消散，我把写完的作业装了起来，拿起了余秋雨的《文化苦旅》。
翻看了两页，我放下书，走到了阳台，阳台比较干燥，所以窗子上很少有霜，我抬起头，一览格尔木的夜空，天空一片漆黑，我知道此时的夜空并不晴朗，但此时它的深邃却是依然。天空中没有星星，这便少了几分诗意，我拿出手机，把音乐调到周杰伦的《东风破》，宁静优雅的乐曲声响起。
“一盏离愁孤灯伫立在窗口，我在门后假装你人还没走......”在静夜下，我独自欣赏着悠扬的乐曲，心里不禁引发了一丝共鸣，我回头望了望书桌上那盏孤独的台灯，“真有意境。”我暗暗说。此时的我也许也期待着听到琵琶弹奏的一曲《东风破》，心里的离愁也渐渐升起，是啊，自从十岁来时，我已有九年未回到家乡，这一刻，家乡的乡村，乡间的小路，家乡陪伴我的那些好伙伴，儿时一起攀爬的那棵大槐树，村子里一起玩过捉迷藏的棉花地、玉米地，还有一起拔过萝卜的萝卜地，以及村中的砖墙，土墙......一下子全都撞进我的心头，那些都承载了我儿时的岁月里不知多少美好的记忆，“现在他们都还好吧？”我在心里想， “今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。” 古人说：“明月能传达人的心意。”我看看夜空，却找不到月亮在哪，心里不禁一股惆怅，王维有诗：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身，想得家中夜深坐，还应说着远行人。”我想我的'心意不用传达，家乡的伙伴们也一样会想着我。想到这，我笑了笑，我也不知为何笑，也许是我的想象有些丰富，也许是我的想法美好，但是，每个思乡的人，不都会这样想吗？
“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆，冉冉檀香透过窗心事我了然，宣纸上走笔至此各一半.......”听到《青花瓷》这清丽的旋律，我想起了初中时的一次圣诞节，班里办了活动，而我当时唱的就是这首《青花瓷》，当时的我刚刚开始听流行歌曲，而这首《青花瓷》就是吸引到我的歌曲，旋律清新脱俗，意境幽雅，“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里......”江南小镇一般的意境使我开始轻轻哼着它的旋律，小桥流水人家，这样的江南风光也是真正吸引人的，“门外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿......”听着听着，我闭上了眼睛，让自己融入江南小镇的意境中。
“红雨瓢泼泛起了回忆怎么潜，你美目如当年，流转我心间，渡口边最后一面洒下了句点，与你若只如初见，何须感伤离别......”许嵩的歌，是我上高中之后开始听的，因为它的旋律能使我沉醉其中，而中国风的歌词与曲调能让我产生一种共鸣，我比较喜欢中国风的音乐，清新淡雅，回味悠长，令人久久沉入其中，而我又对幽静、清新的事物有一种特别的钟爱，也许这就是我喜欢中国风、喜欢读文学名著类书的原因吧。
音乐还在放着，我看了看天空，“这个假期一定要有意义的过去。”我对自己说。
我回到书桌前，翻开了那本《文化苦旅》，再次读了起来，清新的旋律也回荡在耳边许久，许久......
《文化苦旅》读后感 篇2
余秋雨先生写的《信客》，实为文化苦旅中的“信客”，是诚信、宽容文化在不诚信、不宽容文化中的一次苦旅。
文中的“信客”肩负的是诚信和宽容的文化，然而，这种文化的提升和生存之路却是那样的艰难。余秋雨在《信客》中写出了老信客和年轻信客同样的悲剧：老信客和年轻信客都被迫远离信客这一职业，一个是偶然的、唯一的一次失信，导致整个社会对他一生诚信的彻底否定，老信客痛楚无奈地从浸满诚信文化因子的这一职业中悄然退出;而另一个则是因为太诚信而被捕进班房，认识到诚信“这条路越来越凶险，我已经撑持不了”而决然退出。他们殊途同归的根源都在于：整个不诚信的社会文化环境对以他们为代表的诚信文化进行诋毁和嘲弄，甚至是迫害(信客因诚信被打耳光、进班房)。
诚信、宽容文化的生存需要诚信、宽容的环境。假如没有这样的生存环境，就会像“老信客”的结局一样，“活人的世界”没有“宽容”，只有与“死人”—“坟地”相依为伴。
年轻的信客尽管是“诚信、宽容”的文化精灵，然而诚信的每一寸，宽容的每一步，都是要付出忍辱负重的代价的。这个奔波于城市文化和乡村文化之间的“另类文化使者”，并没有因为自己的“诚信、宽容”而感到幸福：他要忍受丧夫之妇咬牙切齿的憎恨、大声呵斥;要忍受“红红的眼圈里射出疑惑的利剑”，这种疑惑和诘问让他“流了一身汗，赔了许多罪”;还要因为在外谋生发财的、因为不忠于自己的妻子而包二的同乡的侮辱：挨耳光、进巡捕房。“诚信和宽容”文化的精魂──信客，就是在这种环境中艰难地生存的。这实质上是两种相反的文化在碰撞、在冲突，信客就是在这种冲突中最终忍受不住，败下阵来，这正暗示着“诚信、宽容”文化没有顺利生长的土壤和环境，只好隐退于生活之外。最后，信客与老信客两坟相守，也正暗示着，只有“诚信、宽容”与“诚信、宽容”相随，才是诚信文化生长、生存的最佳土壤和环境，这正是余秋雨先生文本中所要诉求的要义。
而更为有趣的是，信客在平时并没有得到相应的尊重，只有当代表“诚信、宽容”的文化信客不干了，辞职了，那些在外的家属们再也找不到“诚信、宽容”的`载体时，他们“一时陷入恐慌”，“才想起他的全部好处”，才开始重新尊重这个信客，其实也是认识到“诚信、宽容”的重要性。这有点寓言味道，耐人寻味：拥有的不如失去的珍贵。
然而，更具有讽刺意味的、荒诞可笑的是，在这种整体社会文化不诚信、不宽容的背景下，只有不诚信才能赢得“不诚信者“的感动和尊重。看看那位在都市里打了信客耳光的同乡，因为信客没有说他任何坏话(即没有向他的结发妻子告发他在外包二的秘密)，也就是没向他的妻子说真话，而让这位同乡“深受感动”，决定办邮所，让信客任职。其实作者在告诉我们“诚信文化”所遭遇的尴尬和不幸，告诉我们这种畸变的、不诚信文化的社会心态的滑稽与荒诞，可笑与可悲。
这篇文章不是单纯在赞信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而是在告诉我们：“诚信、宽容的文化”在一个不诚信、不宽容的社会里，就必须忍辱负重，乃至消隐。因为信客的“没说任何坏话”反而让人感动，这不能说信客永远是“诚信”的，而只能表明，这是“诚信文化”遇到不诚信的社会而发生的一场荒诞剧，是诚信文化在不诚信社会中经历的一次艰难辛酸的、荒诞的“文化苦旅”。
但是，这篇被选入初中语文人教版的散文所具有的丰富深刻的思想教育价值，却被教参和大部分语文教师进行了浅陋化的表述和解读：仅仅要求学生学习信客的“诚信、宽容和善解人意、任劳任怨、忍辱负重”，而没有让学生认识到建立整个社会诚信文化的重要性，忽略了诚信个体和诚信社会之间关系的重要性。
《文化苦旅》读后感 篇3
有人说，阅读一本书就是在了解一个世界，而有的书却徒给你一个空壳。
没错，有的书籍就是把你带入一个活色生香的世界里，这个世界是你喜欢的却触碰不了的，又或者是你未曾感受过，让你惊奇不已的。它是充实的，饱满的，你沿着它的街道行走，看着这个世界发生的事情，就像触摸着自己的`脉络那般真实，好像这个世界的生命在你手心跳动。
而有的书籍，只给了你一个华丽神秘的外壳。你被它表象吸引，满怀期待地走进，却发现里面空无一物。
后者总是饱受诟病的，但我认为，好的书，并不一定都要给你一个世界。阅读的本身，就是要你自己去感受文字里散发出的魅力。给你一个空壳，是要你自己步步深入去丰富这个世界。
倘若这个壳能让你愿意，走入这个世界，那么它也不枉费是一个壳了。
没有人能确保自己建造出的世界是最完美的。诱发读者的思考，让越来越多的人愿意入这道门，这个世界才可能是丰富多彩，各具魅力的。
所以，不必担心这一腔的感叹无从发泄。
能从壳里引出自己的思考，你就能看到专属于你的世界了。
《文化苦旅》读后感 篇4
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描述，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的.记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行情绪，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而这天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着咱们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对性命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，能够让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。（本段摘自余秋雨---洞庭一角）
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的性命。我愿一向走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
《文化苦旅》读后感 篇5
在短短的一个寒假里我做了很多有意义的事情，比如去社会实践。虽然比较忙但我还是做了一件我认为最有意思的事情。我把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。
虽然来不及仔细去揣摩但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。
一个家族背负着艰守一座藏书楼(中国古老文化)的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？
范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的强健的职业道德品质。
说到这里，我们是否应该反思一下，我们这些学生，有哪一个能像范钦那样监守正义，监守自己的岗位。或许有但也是极少数的。我不是故意要借古代成功人氏来讽刺现代人，但是我还是要批判我们不好的地方，包括我自己在内，同学们，所有读书的人们，我们早就应该反省一下了。对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。
继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。
我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
说到这里我又要开始批判些什么。想到读书人，现在的读书人(有些人)说说是书生，毫不考虑自己的言行举止，说不该说的话做不该做的动作。而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
还有那些可恶致极的污吏，他们丝毫没有一点职业道德，简直像行尸走肉一样活在世界上比狗都不如。范钦好比是天使，而这些贪污的官，滥用职权的人就是恶魔，总有一天这些恶魔，会被天上的那些像范钦这样的天使给带去，进化那肮脏的心的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的'了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是读书人。
而且我们所学的文化有多少是古人用自己一身的心血换来的啊，文化的保留是艰难的，因此我们要好好珍惜这来自不意的文化，不虚度光阴，真正的领悟中华民族的优异文化，并且发扬古人身上的良知和意志力，坚决不做学成之后，而忘本的人，也不做半途因为搓责和困难而放弃学业的人。
一个人拥有了良知和强大的毅力才能领悟到我们祖先的精神，继承和发扬炎黄子孙数千百年来的优良传统。余教授的《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化的发展史。我也会将其细细品尝的。
《文化苦旅》读后感 篇6
我拿到的《文化苦旅》是牛皮纸的封面，书内的纸张泛着青黄。我不知这样安排是否刻意，只是当我翻开它的时候，不禁莞尔：它，与余秋雨先生自命的“漂泊旅程”倒真是十分相衬。
读它的时候，我也正在旅途中，同样怀了一份“旅”的心情，只不过，我的这段旅程要舒适安逸得多。合上它的时候，我仍在旅途。坐在一辆稍有些颠簸的大巴车上，轻轻抚过牛皮封面上四个工整却厚重的黑色大字，心中久久无法平静。我想，我和先生一同，作了一次漂泊，只不过，我，漂泊在墨迹里。
山
先生写过的山很多，我却偏偏记住了一座沙山。那座依傍着月牙泉的，鸣沙山。闭眼，是大漠一望无际的黄沙。可当我睁开双眼，看到的却是那几座连绵的沙山。松软，缓缓滑动的细沙，时而随风高旋，时而沉默于脚下。血色残阳，金黄戈壁，美不胜收。
这一路，虽然我仅将手指覆于书页上的墨迹，却分明感到自己和先生一起爬了这沙山。我仿佛可以感受到脚下所踩的沙地的起伏和柔软，感觉到下陷的沙粒流动的触感。我心中的那份急躁，竟是由“不能迅速登顶”而生。所生一双健康善于爬山的腿，却奈何不了这眼前的鸣沙山，换了谁，都难免有些急躁。但先生教会了我怎样心平气和怎样忍耐与坚持。慢慢地，一点一点向沙山的山顶靠近。站在山顶俯瞰月牙泉的那刻，我只想抬头与先生相视一笑。
那明晃晃的月牙泉对我的诱惑不比先生小，于是“哧溜、哧溜”的几步，又一次来到山底。顺顺当当地，没有前仆，没有后仰。
突然被自己的会心一笑惊醒，回想脑海中的那座沙山，金灿灿，明晃晃，熠熠生辉。
洞
人们说，这是一个普通的'溶洞；先生说，此洞要么不进，进去便是半个诗人。
踏着先生的足印，我也同样跌跌撞撞地往里面走。这是一个漆黑的洞。伸手可触到凹凸不平的石壁，抬头就是无数尖锐的钟乳石。头顶蝙蝠横飞盘旋，脚底盲鱼游窜，或许，这就是阐述历史应有的气氛？
有水声，或许是千百年前的水？有叫声，或许是千百年前古老生物的后代？我不知道。只是我知道，当我的手抚过一行行墨迹的时候，我仿佛正抚过一扇石幔，那上边嵌着海螺贝壳，还有古老的珊瑚，在我心底重重一击。那一瞬，沧海变桑田。
我是追随先生的脚步进入这个洞的。这个洞，在我眼前是那么神秘，却又那么沧桑。人类的祖先曾出现在这里，他们举着明明灭灭的火把，如电影片段快速在我的眼前回放闪过。历史磕磕绊绊，终于走到了今天，这个洞似乎就是它的眼，漆黑深邃，却带着让人无法抗拒的亲切感，静静地看着如今的人们，给这沉寂了千年的洞穴，再一次带来人的生气与新鲜的脚印。
它的名字，是白莲洞。
湖
西湖，是一个太老太老的话题。世人皆宠的西湖，总一次又一次被提起。尽管已去过多次，岸边的石板石砖，细小的土粒，以至柳树干上有个特殊的纹路我都记得清晰。但再次看到先生写这个题目，一时竟有了初次邂逅时的心动感觉。西湖很厚重，的确，就像先生说的，它积淀了太多的朝代。跟着先生，从未触碰过西湖水的我，终于触到了。它细细地从我的指缝间穿过。我跟着先生，从宋代胜迹游到清代遗宅，恍惚着穿越了四个朝代，谁能在此刻告诉我历史的真谛？怕是，谁都道不清吧。
在这西湖畔，我看到一位位文豪、诗人、才女、隐士从这里经过，还有两段神话般唯美的爱情故事。猛然抬头，我看到先生定定在湖岸迎风而立，若有所思。
眼前那被薄纱蒙了许久的西湖终于除去了迷茫，断桥无言，荷群无言，碧水无言，可我，却什么都听见了。
一次又一次，小心翼翼地触碰着青黄纸张上的墨迹，我想，我是作了一次漂泊的。在墨迹中，跟着先生从荒凉大漠，行至温婉华中，再到精致的江南。一路颠簸，一场苦旅。
《文化苦旅》读后感 篇7
我本不知道《文化苦旅》这部书，也不太清楚余秋雨有怎样的文学作品，直到今年在看“青歌赛”时，才知道综合素质考核的评委席上端坐着的这位外表温文尔雅内在学识渊博的学者，正是余秋雨教授。他在点评的时候，时而机智，时而沉稳，总以一种最平缓的语气款款道出事情的原委，看似漫不经心却总能引经据典，触类旁通。悠悠散发出一种让人无法抗拒的文学气质，这种文学气质如同一股强大的磁场，将我深深吸引。
我开始在网上搜索“余秋雨文章”，搜索之后首先映入眼帘的便是《文化苦旅》散文集，我怀着对作者的好奇和对文章的渴念翻开了这部书的第一页。然而仅仅是第一章《自序》，已将我彻底征服，浑厚的笔锋与奇崛的文思化为曼妙的音符飘人心间，用平缓的节奏与优美的文字裹挟着读者的精神一起，跟随作者的脚步开始漫漫旅程。
读万卷书和行万里路的互相交织，渐渐老去的身体和永恒年轻的心灵的无奈纠结，让人读后仍然回味无穷。之后的文章中，时而精细，时而朴拙，用一只生花妙笔写出了斗转星移，写出了气象万千。跟随作者的笔迹，一起走出埋葬英魂的阳关积雪，跋涉温柔清澈的沙原隐泉，到敦煌感受莫高窟的兴衰荣辱，再走过造福于世的都江堰，穿越万年清冷的白莲洞，到达柳侯祠体会柳宗元的身世起伏。然后从秀丽的三峡顺流而下，回头望去，告别神女峰上的巫山云雨，又匆匆划过了多愁善感的一角洞庭。迎来气势雄峻的庐山，送走园林优雅的白发苏州。转眼又到了让人顿起归隐之念的江南小镇，在交错的水路间欣然的徘徊。跟寂寞的天柱山打声招呼，向风雨中天一阁里的藏书虔诚朝拜。到西湖重温千年的旧梦，站于狼山之巅感叹“山鸣谷应，海阔天空”。最后终于在纠结的上海人目送下归于浩瀚。一番旅程下来，不仅被高山大岳荡涤了灵魂，也让古哲先贤的典故充实了内心。王圆箓的无知，苦行僧的幻觉，王维的豪情，柳宗元的悲愤，李冰的壮举，李白的侠气，吕洞宾的醉意，范仲淹的叹怀，陶渊明的放达，唐伯虎的不羁，沈万三的天真，王安石的执着，藏书人的担忧，苏小小的美丽，骆宾王的隐逸。这一切一切全部变成《文化苦旅》中一个个淬炼的文字，一组组精美的词语和一串串动人的句子。
然而，从《牌坊》一文开始，作者突然停下了匆忙的旅行脚步，闭目凝思，带我们走进他记忆的深处，去回忆那段虽然身心疲惫脸上却始终绽放笑容，虽然渐渐远去却经常崭新的出现在梦中的青春时代。尽管对那个大时代仍然有着抱怨与牢骚，但过去总是美好的，牌坊下老师的循循善诱，庙宇里僧人的苦行修真，冬天的老屋窗外总有一点惹眼的红色从银装的山对面缓缓走来，夜航船的船长还在风雨中航行，信客沧桑的步伐还在路途中蹒跚。朴素的文字，平凡的故事，却总在潜移默化间震颤着读者的'心灵，让我即使读完之后也久久不愿离去，若有所思，沉吟良久。作者多么渴望用这支笔来抹平岁月的鸿沟，甚至渴望到，这么一位文学大师居然在回复一封湖北农村小女孩把他误认为成三十年前的那个中学生，希望互相交流作文的来信时犯了难。经过苦思冥想，仔细斟酌之后，终于写出了一封自己满意的回信，寄了过去。可岁月的沟壑又怎能如此轻易填平，当看到湖北女学生再次回信的开头是“尊敬的教授”这几个字时，相信信前的他也只能发出一声自嘲的叹息吧。
回忆了苦涩中伴着甜蜜的过往，心中不禁涌出一种忧虑，废墟中，夜雨里，少了阳春白雪般的浪漫，却透出千年历史的寂寞与厚重。时光流逝，光阴荏苒，未来充满了不安分的未知。不知马来西亚的那位小伙是否仍然热爱华语，不知那位老中医是否又一次回到家乡，不知病院中那只梅花是否如期绽放，不知自己百年之后那满屋的藏书将流往何方。在文集的最后几篇，作者反复写到了漂泊，老人，疾病甚至死亡。我想这正是中年的余秋雨在恐惧岁月对自己的侵蚀，怕自己渐渐远离文学的中心，怕自己的思想偏于一级，但无论忧虑还是恐惧，所有人都会跟随历史的车辙，向人生的终点缓缓走去！文化的苦旅已然走完，可人生的路途又将走向何方？