童年记忆——自制的煤油灯作文

笔构网

2026-03-02作文

请欣赏童年记忆——自制的煤油灯作文(精选9篇),由笔构网整理,希望能够帮助到大家。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇1

停电了,出租屋里一片漆黑。我点燃一根腊烛,黄豆般大小的微弱火光在黑暗的包围中摇曳着、挣扎着。烛光中,我的眼前又浮现出多年未归的故乡,那位于湖南耒阳的一个小山村。在一间青砖黑瓦的小屋里,窗外是无边的寒冷的夜与凛冽的风,一盏正在燃烧的煤油灯散发出昏黄的光来。灯下,我和我的父亲节、母亲还有哥哥正围坐在一起谈笑着。父亲节饱经风霜的脸时而微笑,眉心一条清晰可见的“八字”皱纹里挤出了快乐;时而紧皱眉头,心头的结久久不能释怀。青丝里的`白发也在灯光的撩动中若隐若现,颤栗着,诉说着……

生育我的小山村属于比较偏远的乡土,直到八十年代末尚未通电,家家户户都点着煤油灯照明。乡亲们通常所用来驱赶黑暗的煤油灯有三种。一种被称作“马灯”:用铁制成,中间有一个圆玻璃罩,下部是盛油的底座,上部为透气孔。圆罩里有一个可自由调节火光大小的火芯。乡亲们可以提着它到外面行走,不会被风吹灭。第二种称作“台灯”,比马灯简单,亮度也不如马灯,只是一个高玻璃底座上罩着一个薄薄的如葫芦般的玻璃灯罩,灯罩里是可自由调节火光大小的火芯。这种灯一般只有村干部或文化人才用得着,如村支书、村主任以及民办教师之类。我家所用的煤油灯最简单,不仅比台灯矮小,而且火光也小,并且火芯裸露在外面,没有玻璃罩子罩着。父亲节说,有这样的亮度就够了,“你们想想,一年三百六十五天,可以节省不少的煤油呢!”

冬季的夜是寒冷而漫长的。我家的屋后是一座立满青松的山头,不时传来呼啸的北风刮过松林的“沙、沙”声;屋旁的小溪,在此时水也大了起来,“哗、哗、哗”地一夜响个不停,在寂静的山村里特别清晰入耳。我们与父亲节围坐在桌前,桌下是畏畏缩缩的炭火,桌面上摆着一盏布满油渍的煤油灯,豆大的柔弱火光在昏黄中颤栗着,好像也怕冷一般。农村本来生活单调,在这夜灯瞎火的冬之夜,更是无甚活动可搞。我们吃完晚饭后便在一起闲聊,以此来打发这漫漫长夜。

这时,父亲节通常会点燃一支“喇叭”状的纸烟或廉价的香烟,“叭嗒、叭嗒”地吸着,烟雾与昏黄便在他布满皱纹的脸上嬉戏。这时的父亲节,也不过四十来岁的年纪,但白发已早早地从青丝里钻了出来。但是此时的他,会露出平日里难见的轻松或微笑。不过,父亲节与我们的闲聊,绝少会说一些无谓的笑话与闲话,他总是自觉或不自觉地将话题引入以他所要说的领域。如今细细归纳,当年父亲节对我们的言传身教居然是全面的,几乎包括了文、史、哲等多门学问。

为人处世,是父亲节常说常新的一个话题,他经历过的时代多,阅历丰富,又喜欢与村人交往,很多人情世故,他随口都能说出一大把。而我们对这些又颇有兴致,不仅易听易懂,而且都是真人真事,觉得生动有趣。其时,他正好手上有一本发黄的线装书,书名曰:《增广贤文》。此书已严重磨损,黄纸已发毛,字为毛笔竖写并多繁体,不知是那朝那代遗传下来的手抄本了。父亲节原本只有小学四年级的学历,再加上《增广贤文》的微言大义与字多为繁体,父亲节在给我们解读时便会出现几多的误解。如“相识满天下,知心能几人?”父亲节的解读是:“天上的‘相子’(我们方言管星星叫相子)整个天上都是,但知心的人又有几个呢?”此时,我读小学,哥哥已读初中,对父亲节的一些常识性的误解已能分别,但大多数时候,我们都是笑而不言,因为我们觉得父亲节的误解也很有意思,很能结合实际,似乎比书上的本意还来得有趣味。父亲节总是能够瞧根据他的思想观念以及处世为人的准则来赋予《增广贤文》新的“内涵”,真是活学活用,与时俱进呀!所以,父亲节对《增广贤文》内容的误读,我们却能够熟记于心,至今也还记忆犹新,而学校里的老师所讲过的许多冠冕堂皇的道理,我早已忘到九宵云外去了。

然而,如果是父亲节当天刚刚做完小买卖回来的晚上,便没有了这般轻松而有趣的闲聊了。这样的晚上,见到的只是煤油灯下父亲节认真、严谨甚至忧虑而眉头紧皱的面孔了。父亲节为了全家的生计与我们兄弟的学习等费用,一年到头奔波忙碌。这寒冬里,本已是农民的“冬眠”季节,可当很多的乡亲们都是在温暖的被窝酣睡或在暖洋洋的炭火前拉家常、打扑克之时,父亲节却已在东方尚未露白之际,冒着寒风冷雨或纷飞的大雪上路了,他要赶到二十几里开外的集市上去买一担鸭蛋并在天黑时分赶回来。中午连两毛钱的米粉都舍不得吃,可这一路上他要走过多少泥泞、爬过多少山坡呀!在当夜的梦乡里,我多次听到父亲节止不住的咳嗽声。第二天,父亲节又是天色未白赶紧上路,将买进的鸭蛋挑到十来里远的集市上出售。如果在路上,一步没迈稳,摔倒在地,不仅劳动白费,而且血本无归。现在想想,当年在泥巴路上担着一百多斤重物、气喘吁吁的父亲节,还得承受多大的心理压力?!

售完鸭蛋回来,通常已是夜幕深沉了,这时父亲节也顾不上吃饭,甚至顾不上擦掉土布衣裤上溅满的泥水,就一头钻到煤油灯下,清点起当天的帐目来。这样的时候,父亲节的脸是腊黄腊黄的,没有一丝血色,这是整天的饥寒交迫在他脸上留下的杰作;父亲节眉头紧皱,深深的皱纹里填满了担忧与紧张。我们都很“识趣”,知道这时的父亲节是不能打扰的,只是远远的看着。只见父亲节从衣服的里三层掏出一把钱来,各种面额的都有。他用控制不住的颤动的手先将一张张纸币按面额分开:五十元的放一叠,然后是十元的放一叠,再是五元、二元……直到五分的。分好之后,父亲节先将此次买卖的本钱拿出来,再数剩下的钱。有时剩下的钱太少,父亲节会连声叹息;有时发觉数目不对,父亲节便会一遍又一遍的清点,直到满意为止。但只要没有亏本,父亲节在清点完之后,还是会露出几许笑容,尽管笑容里充满了无奈与叹息。

家里的吃喝拉撒已够父亲节费尽心血了,可他管起公家的“闲事”来却还是奔走得脚板朝天;父亲节一生与做官无缘,但他却干了几十年当官的活计。他的职务虽则没有名称,但“权力”却比组长大,比村长小,相当于农村六七十年代的“大队长”或者旧社会的“维持会长”吧。他管的是全湾(我们管聚居在一起的村宅为湾,一个湾通常有几个村民小组)的公共事务与钱物。湾里的邻里纷争、集体活动的组织、湾里统一事务的安排、公共山头树木的处置以及其他公共财物等,无不在父亲节管辖的“职权”范围之内。有时,一些棘手问题村干部无能为力,可只要父亲节一到场,凭他不紧不慢与入情入理的一番话,问题往往很快得到化解,令村干部连呼“怪事!”父亲节握在手里的“王牌”是道义、信用、公正、公平与人格的力量,当然,也有说话的方式与技巧。他干的这差事其实只有义务而无权利,如果说有点儿权利的话,那就是操劳一年下来,有几块钱象征性的工资。“家族们都一致推选我管事,我能好意思推脱吗?”面对家人的不理解,父亲节语重心长地说。于是,在煤油灯下,又出现了父亲节另外的情状。

农村人开会一般都在晚上,因为只有这时才能把相关人员等齐到场。湾里经常为了一些公共事务,几个说话有“分量”的人便会齐聚我家,共商“湾事”。这时,煤油灯下的父亲节总是乐呵呵的,来者都是客,不乐呵呵怕别人认为你不乐意而误会呢!但父亲节这个“维持会长”又绝不会做无原则的“好人先生”,对于他认为正确的原则性的意见,便会顽固的坚持,甚至一度与人争得面红耳赤,“你这样做了,其他人怎么办呀!还有很多家里困难的人,都不管他们死活了吗?”父亲节睁大了疲惫的眼睛,朝与他意见相佐的人大声嚷道。飞溅的唾沫与粗壮的话音使微弱的煤油灯火剧烈地摆动着。

父亲节手里管着公共事务,特别是公共钱物由父亲节保管,一些不识真相的人常常会无端地猜疑,“谁会不要钱呐,人不要钱鬼也怕!”村里的三麻子就在我面前故意这样说过。但我最清楚父亲节是不是真的要了公家的钱。我记得父亲节每次处理完公事回来,如果有开支与入帐,他一定又是一个人在昏黄的煤油灯下清算起他的帐目来。他不仅把公家的数记得清清楚楚,还将公家的钱用报纸包扎起来,特意放在一个抽屉里,避免与自家的钱相混合。似乎在钱本身,公家的与自家的也是不相同的。刺眼的电灯光线将我从遥远的煤油灯下拉了回来,父亲节微笑的或紧皱眉头的面容消失了。我突然感觉有两道滚烫的液体在脸上滑落,一摸,尽是泪水。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇2

今年春节期间,我和父母去爷爷奶奶家过年。在老房子里,爸爸偶然发现了一盏小时候用的煤油灯。他惊奇地擦干净,带回家。

这是一盏旧煤油灯,灯座有点损坏。它是玻璃做的,形状像葫芦,腰部薄,肚子大,灯座形状像蟾蜍,四周有四个爪子,还有一个可以调节灯头一侧灯芯长度的旋钮,但灯罩已经消失了。

爸爸说,小时候,煤油灯是主要的照明工具:当时农村还很落后,生活不富裕,煤油一直很"贵",不得不靠票来供应。因此,人们使用煤油灯节省额外的钱。大多数人把灯关得越晚越好。即使灯亮了,火也很小,几乎看不见人影。只有当孩子们做家庭作业的时候,长辈们才会把火打开一点,房间也会更亮一些。这时,女主人常常拿着鞋子的鞋底坐在桌边,同时督促孩子们做家庭作业。作业一做完,长辈们就催促孩子们早点关灯睡觉;慢慢地,随着时代的发展,家家户户都用电灯,煤油灯终于被时代淘汰了,躲在被遗忘的角落里。

我们把这盏煤油灯放在书房的一个角落里。每天在读书或做作业之间,我都会静静地看着它,回想起过去被它照亮的日子。有时,我甚至幻想回到那个时代,回到那个简单和满意的时代。但现在,这一切都已一去不返。

我一直想把这盏煤油灯点着。但是煤油一直很难找到,我和爸爸跑了很长一段时间,仍然没有收获。最后,爸爸想:"柴油也可以。所以我迫不及待地要倒进柴油,点燃煤油灯。我们关掉了房间里所有的灯,柔和的灯光照亮了整个房子,温暖。当我在房子里走来走去的时候,墙上仍然会有黑暗的影子在晃动。这盏煤油灯是一件艺术品,"我发自内心地喊道。我突然发现爸爸的眼睛有点湿。

一盏煤油灯,有着父母年轻时的记忆,也照亮了父母的人生道路。现在,我们不再使用煤油灯,而是它温暖的光芒,将永远珍藏在人们的心中。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇3

小时候用的煤油灯大都是我们自己动手制做的。因为那时候太缺钱了,煤油需要用现金限买,所以我们用煤油灯也不舍得放开了用,一切以节俭为目标。

把用过的墨水瓶洗净控干,几分钱买一个白铁皮制作的灯芯管,在墨水瓶盖子的中间钻一个和灯芯管相应的圆孔,将灯芯管从上边穿进孔中,让灯芯管上的圆铁片盖在瓶盖上面。

截一段母亲纳鞋底用的线绳折上几折,或缝被子用的棉线,轻轻搓几下,再折几折,穿进灯芯管里就是灯芯。别看这很简单的折几折,是关系着灯头亮不亮,省油不省油的关键。这用棉线做的灯芯不能太瓷实,也不能太虚、太松散。灯芯太瓷实煤油不易被吸上来,灯头的火苗就小,就不亮,并且上边容易炼结,动不动就得用针拨一拨,挑一挑,太麻烦;灯芯太虚太松散,灯头火苗就大,像写大字的大毛笔头,火苗上边还冒着一缕黑烟,你就会心疼,嫌它多燃了你的煤油,又要用针把那灯芯往下按、按……按到灯头火苗的大小到你满意为止。所以这一道工序我们特认真,会非常用心的穿进去、抽出来试上几试,直到不松不紧最合适为止。

我小心翼翼地把煤油倒进洗净的墨水瓶里,捏着装上灯芯管的瓶盖,让它那长长的尾巴——棉线灯芯先钻进瓶内,让煤油能充分浸泡着它,把瓶盖一定要扭紧了,以免不小心让煤油洒出来。

不一会儿,灯芯管上边白白的棉线灯芯被煤油浸润,湿漉漉的。“嚓”,火柴划出一道火线,燃起一个小小的火苗,凑近灯芯,“嘭”的一下,新做的煤油灯上燃起一个大大的橘红色火苗。“呀!太大了!”我会用剪刀把露出灯芯管的棉线剪掉。剪的瞬间,火苗不见了,当剪刀快速剪掉离开后,“腾”的一下,火苗又窜了出来,“毛笔”头不再尖也不再冒黑烟,并且比刚才更亮!

平时教室里的窗台上几乎摆满了墨水瓶做的煤油灯,这是那个年代教室里一道独特的风景。

为了防风,最简单的做法是用一张白纸把灯围起来,把接头一粘,就成了一个圆柱形的灯罩。有人不想用手端,就用细铁丝把墨水瓶拦腰缠一周,再从瓶底兜上来,和拦腰缠的铁丝两边对称连接固定起来,上边两个铁丝头延伸系在一起,外边再围上一张纸,呵!手提灯笼!这样如果天冷,天黑,早上上学,或晚上放学的路上就可以提着照路了。

自制的煤油灯用它那微弱的亮光,漆黑之中与我同行,它照亮我的课本,伴着我伊伊呀呀的读书声,陪我度过了学生时代,是我童年抹不去的记忆。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇4

今年春节,我和爸爸妈妈到爷爷奶奶家拜年。在爷爷奶奶家的老屋里,爸爸意外地发现了一盏小时候用过的煤油灯。他惊喜地把它擦拭干净,列为永久的珍藏。

这是一盏古旧的煤油灯,灯座已有些破损。它是玻璃质材的,外形如细腰大肚的葫芦,上面有个形如张嘴蛤蟆的灯头,灯头四周有四只爪子,灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮。灯罩已不见了踪影。

爸爸说,在他孩提时,煤油灯是主要的照明工具。而那时的乡村还很落后,财物不充足,生活不富裕,煤油一向很“精贵”,得凭票供应,因此,人们使用煤油灯也格外节省。一般情况下,家人尽可能推迟点灯,尽可能早点熄灯,就是点灯了,火头也小,勉强能够照见人影。只有小孩做作业时,长辈才把火头调大一点,房子才亮堂一些。这时,女主人往往也趁机在桌旁纳鞋底,同时监督家里的小孩做功课。作业一做完,长辈就催促小孩早早熄灯睡觉……后来,随着时代的进步和发展,家家户户用上了电灯,煤油灯终于被时代淘汰,成了被人们遗忘的角落。

回城时,我们把这盏煤油灯带回来放在了书房的一角。读书或是写作业的间隙,我就会静静地看着它,就会想起那些被它照亮的父辈们过去的日子。有时,我甚至幻想回到那个逝去的年代,回到那时的简单和满足。但这一切都一去不复返了。我内心充满了好奇和惆怅。

直到有一天,我非要点亮那盏煤油灯来试试。但时下煤油已无处可寻,我和爸爸跑了半天也只好失望而归。最后,还是爸爸说:“柴油也可以。”于是,我就迫不及待地倒进柴油,点亮了煤油灯,继而把屋里所有的电灯都关了。于是那一团温暖、柔和的光芒就照亮了满屋。当我在屋里走动时,墙上就有了我黑黑的影子。我不由自主地赞叹道:“这煤油灯简直就是艺术品!”我忽然发现爸爸的眼睛里有了微微的湿润……

一盏煤油灯里有我父辈生命的一段历史,一盏煤油灯曾经照亮了我父辈人生的道路。我不会因煤油灯被时代终结而遗憾,但我不能忘怀。不能忘怀是为了铭记历史,继续前行。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇5

家是最小国,国是千万家一首《国家》唱出了国与家的紧密关系。可以说,家国情怀自古就是中华民族最深沉的情感。每个人的生活都与家国的发展紧密相连,家国情怀已经积淀为中华民族深沉的心里底色。我们每个人都和祖国有着千丝万缕、不可分割的关系。小家的幸福是祖国和谐发展的体现,个人的努力是祖国繁荣发展的动力。随着祖国经济的发展,你的生活有了什么新变化?这些新变化给你带来了什么样的感受?快快拿起笔书写家乡的新变化、新气象、新风貌,抒发自己热爱祖国、热爱家乡、热爱生活的情怀吧!

小时候,我总追着奶奶,让她给我讲故事、做玩具。仿佛奶奶身上有一个哆啦A梦的神奇口袋,里面永远装满了新奇的玩意儿。

我印象最深的就是奶奶自制的煤油灯。也许在很多大人看来,煤油灯并没什么神奇之处,但是再怎么普通、古旧、沉闷的事物,入了孩童的眼睛,立马就变得生动活泼了。

记得有一天,我在找东西的时候,在一个储物柜里发现了一个煤油灯,便拿去给奶奶看。

奶奶看见煤油灯的时候眼睛亮晶晶的,回忆的潮水漫过她的心头。她告诉我,她读书的时候还没有通电,各家各户也都很穷,为了省钱,大家都用自制的煤油灯来照明。奶奶,我们点上煤油灯好吗?我缠着奶奶问。这盏灯已经坏了,我再做一盏吧!奶奶说完便开始动手了。她先问我要了一个用完了的墨水瓶,然后又到她房间仔仔细细地翻找着她那个老旧的抽屉。

不一会儿,奶奶从房间里出来了,她手里捧着一小片铁皮,一点纳鞋底用的碎布头,兴致勃勃地拉着我去找爷爷要煤油。也许是我眼神中闪烁着的好奇,点亮了奶奶心中那遥远的记忆之光。她就像个孩子一样认真、执着、兴奋、热切地向我展示着制作煤油灯的步骤:碎布搓成绳,铁皮卷成管状,煤油慢慢倒入瓶中,细绳穿入铁皮管,浸润在煤油里,一气呵成!你看,这个就是煤油灯了!当年我们晚上可全靠它照明,它在哪儿,一家人就围在哪儿。奶奶动情地说着,她的神情变得柔和了许多,那一刻,她仿佛回到了那个既充满欢声笑语又寂寞惆怅的岁月。那些岁月随着时间的打磨,应该日渐丰腴、愈发厚重了吧。奶奶,快点亮它!我拍手大叫。不行,得等到天完全黑下来的时候再点。奶奶义正词严地拒绝了满心欢喜的我。

我无比失望又怀揣期盼,终于挨到了晚饭后。奶奶把桌子收拾干净,用抹布反复擦了好几遍,桌面都能映出人的影子来了。只见奶奶双手捧着那盏煤油灯,放在了桌子正中间,然后关掉所有的电灯,才点燃了它。奶奶,它怎么一点儿也不亮?借着它的光我都看不清东西。我失望至极。奶奶却笑了,说道:对呀,可是在以前,就是这样豆大的火光照亮了我们的生活,照亮了无数学子心中的梦!你生在条件这样好的时代,要好好珍惜!说完,她走到门口,按下电灯开关把灯打开,屋子里一下明亮如白晝。我看着那盏煤油灯,陷入了沉思。

社会在进步,科技在发展,时光却不能倒流,有些事物渐渐淡出了人们的视野,虽然它们没有可能被重新拾起,但它们不应该被人们遗忘,因为那是心灵的寄托。不忘初心,方得始终。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇6

在奶奶老屋的阁楼上,一张破旧不堪的桌子上依旧端正地摆着一盏光荣“退休”了的煤油灯。这灯外面罩着的玻璃早己发黄,上面积了一层厚厚的灰尘。别看这盏灯不起眼,它却陪着爸爸度过了艰苦而又快乐的少年时光。每当夜幕降临时,这盏灯就被点亮了,黄豆大的火苗,闪烁不定,昏昏暗暗。那微弱的灯光,一闪一闪的,真比萤火虫强不了多少,看书时必须得凑得近一些。

然而,它又像个娇羞的少女,不允许人靠得太近。要是谁不小心“越雷池”一步,它就会毫不留情地惩罚你,让你出尽洋相。有一次,我那正在看书的爸爸把灯芯拔高了些,便凑在灯旁聚精会神地看起了书,忽然,一股刺鼻的怪味直钻小叔鼻里,当小叔抬头正要问爸爸时,哎呀!不妙!只见爸爸额前的一缕头发变成了焦黄色,还带着小卷卷。小叔急忙连比带划地向爸爸“报警”,爸爸一脸茫然,放下书拍手一摸,焦黄的头发灰烬马上从额头飘落下来,全家人大笑不已。

一天傍晚,爷爷戴上老花镜,捧着一份新买的报纸,就着煤油灯,正读得津津有味。不知不觉中,天越来越黑。“咦?我怎么看不见报纸上的字了?”爷爷发话了,爸爸、小叔闻声望去,不看还好,一看差点反下巴笑掉了!原来爷爷的老花镜被煤油灯熏黑了,看上去让人觉得有“国宝”的嫌疑了。家人又是乐得直喘不过气来……奶奶叹口气说:“唉,如果有盏不烧焦头发、没有浓烟,而又亮堂堂的灯该多好啊!”如今,奶奶的心愿早已实现多年了,煤油灯早已完成了它的历史使命,光荣地“退休”了,替代它是的亮堂的、各式各样美轮美奂的灯具。一到晚上,街道广场华灯璀璨,即便是普通人家也是里里外外灯火通明,奶奶高兴得整天乐呵呵的!前些年,爸爸特地把奶奶从老家接到县城。除夕之夜,爸爸带她老人家逛街。

老人家念念不忘的是大街上那些五彩缤纷的、彩虹般的霓虹灯,一闪一闪的,像天上调皮的星星在眨眼,太美了!但是,节俭的奶奶还是不舍得丢掉古老昏暗的煤油灯。她说,这盏煤油灯是我们的传家宝!看着它,你们才会忆苦思甜!的确,昏暗的煤油灯诉说着老一辈的故事,而多姿多彩的灯具闪耀着新一代的幸福!

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇7

我听到过这样一个故事;每当夜幕降临的时候,在一个周围环境嘈杂,十分简陋的地方总能看见一盏明亮的煤油灯,灯下有一个穿着朴素的小孩,他在聚精会神地看书,旁边坐着一位拾荒老人,脸上露出满意的笑容……。

有一天,拾荒老人准备去捡别人不要的东西,好填饱肚子。但是让他意想不到的是:有一个孩子,在垃圾里翻来翻去,而且很着急的样子,好像希望自已拥有一些东西。突然,哪个孩子大叫一声:“啊太棒了,我找到了!”说完,就拿起一夲书津津有味地看起来。拾荒老人发现以后的每一天,这个孩子都会在垃圾桶里找书看。每一次都是从期待的眼神到高兴的眼神,拾荒老人经过了解后得知:原来那个小孩子因为家里很穷,买不起一本书,但是孩子很想读书,于是他就在一堆垃圾里翻书,夜晚就不能再看了,因为太黑了。

拾荒老人觉得这个孩子太可怜了,于是他决定着手准备为孩子做一盏煤油灯。他每天都辛苦地找材料,一天一天过去了,一个月,两个月,三个月,拾荒老人终于把煤油灯做好啦!

那天晚上,孩子正准备收书回家,拾荒老人立刻点亮了煤油灯,孩子看见了这盏煤油灯,大声欢呼起来,因为他有了一盏明亮的煤油灯!

于是,他每天都可以看书,不管白天或者黑夜,这盏“光明之神”带给他光明。

这盏煤油灯,联结着拾荒老人对孩子的关爱,也联结着孩子对看书的渴望。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇8

周末,我和爷爷一起打扫卫生时,在墙角处发现了一个墨水瓶。这个墨水瓶有点“怪”:瓶口上有块铁片,铁片上还有一根细管。我十分好奇,拿起来问爷爷:“这是什么东西?”爷爷看了看,笑着说:“去问你爸吧,这可是他的宝贝呢!”“这算什么宝贝。”我有点纳闷,就跑去问爸爸。

看到这东西,爸爸的眼睛一亮,立刻用双手捧住了它,仔细地打量着,真像几十年没见的老朋友。爸爸说:“这是一盏煤油灯,正是它伴随了我整个童年。”原来,在爸爸小时候,家里经常停电,于是爸爸就自己做了个“灯”。他找到一块小铁皮,把中间打上孔,穿过一根用铁皮卷成的细管,从细管中穿上棉绳,然后插入充满煤油的墨水瓶,一个简易的煤油灯就制成了。每当晚上停电时,爸爸就点上那盏煤油灯开始写作业,而爷爷、奶奶则借着微弱的灯光做家务。后来爸爸上了初中,在学校住宿,晚上上自习时也经常停电,爸爸又将他的“宝贝”带到了学校。那时农村都比较穷,像爸爸这样带煤油灯的同学还有不少。由于油烟比较大,一个晚自习下来,每个人的小鼻孔都熏得乌黑,但大家都感到很开心。就这样,煤油灯陪着爸爸读完了小学、初中。

难怪爸爸对它这样有感情,也难怪当我进出房间不随手关灯时,爸爸经常批评我,因为他经历了那个特殊年代。我们虽然没有经历那个年代,但不应该忘记漆黑夜晚里那如豆的光亮,更不应该忘记那段艰苦的岁月。只有这样,我们才能倍加珍惜今天的幸福生活。

童年记忆——自制的煤油灯作文 篇9

许多年以后,远离故乡的我,总会不时回忆起与奶奶在煤油灯下的一番番情景。

再一次回乡,我在旧床板下努力地翻寻着那盏记忆中的油灯,依稀记得一葫芦状的玻璃罩内,暗暗地发出微光。我小心翼翼地捧着布满灰尘的煤油灯,又找出一小瓶煤油,在破旧的屋里,看着这盏黑黑的灯盏,我又一次掉进了记忆的漩涡之中。

昏暗的灯光下,奶奶在织补着我的小背心。背心已经很破旧了,奶奶却舍不得扔,一次次地添补,她又在下面添加了一段。我瞧着她微眯着眼睛,用针线用心的织着,费力地勾织,也将我勾进了奇异的境地,穿着完工的衣服总能让我有种穿上新衣服的感觉。有时她在灯下也会给我讲故事,将我带入了神魔世界,让我对神话传说想入非非。

那时候还小,不曾想过死究竟是怎么回事,只是望着大人们在亲人离世时伤心的哭泣,也带动着我的心弦……终于,奶奶也走了,我再也见不到她了,只是苦苦在记忆中一遍又一遍的搜寻着她的身影。从听故事到看故事,从一老一小到独自一人,我学会了自己去理解人、理解事。渐渐地,我走进了书中的世界,那里,总会有奶奶的身影。奶奶总说读书才能改变我的命运。

书,真的是个好东西。在书中,我读到了生命的真谛,看懂了生死离别,正是奶奶对我的教诲,与我生命相伴。看着燃烧的煤油灯,好像是奶奶的守候,微风吹来,朦胧中,灯光拉长了影子,仿佛映出了奶奶的影子,却又无法捕捉。在或明或暗的灯光之下,捧起奶奶讨来的一本旧书,一起走进回忆,逐步进入未曾有过的佳境,走向未来。我渐渐懂得了,灯光,也是我对奶奶的思念。

我擦掉灯盏上的灰尘,轻轻地擦了一根火柴,看那耀人的白光瞬间点着了灯芯,罩上玻璃,灯光依旧柔和,却霎时笼罩着我的身体。它努力地往上窜,试图再照亮一小片区域,透过烧黑的玻璃罩,我看到了她的努力,努力想让自己再明亮些。这就是奶奶的煤油灯。

将来,我也要成为灯火,尽力燃烧自己,让自己的生命发光、发热;哪怕茫茫黑暗中只是一盏燃烧的煤油灯,只发出一小片光热。从享受他人的光辉到自己去照亮别人,也许,这就是奶奶教会我的吧。

大家都在看