请欣赏芒果街上的小屋读后感(精选6篇),由笔构网整理,希望能够帮助到大家。
芒果街上的小屋读后感 篇1
《芒果街上的小屋》,作者是美国当代女作家桑德拉.希斯内罗斯,她是墨西哥移民的女儿,在书中,她的名字叫埃斯佩朗莎。书的封面很简洁,只用大片亮黄衬托出一个小女孩和一只蝴蝶白色的轮廓,也许是这别出心裁的封面设计吸引了我,我小心翼翼地翻开这本书,第一页是这本书的题记—博尔赫斯的《雨》,清新灵动,正如编者所说,之所以要用这个作为题记,是因为博尔赫斯同时也擅长制造诗歌与小说的混血文字。伴着这短小精悍的诗歌,我缓步徜徉在芒果街上……
“我们先前不住芒果街。先前我们住鲁米斯的三楼,再先前,我们住吉勒……”开篇那近乎透明的语句直接把我们带进了科尔德罗们的生活。
此外,文章令人拍手称奇的想象力也是不得不提的,书中没有什么赘词,每个词句的出现,都是那么精准有力:“窗户小得让你觉得它在屏着呼吸”、“野草多得像眯眼睛的星星”……书中处处充满了这样诱人的比喻,的的确确是诗意盎然的童话王国。
我们每个人心中都有像“芒果街”这样一个被我们留在身后的地方。它遥远但真实。在那里有我们的伙伴,房子,花草树木以及它特有的“规则”。正是这些以前我们想要急切地抛在身后的东西塑造了我们,我们之所以成为现在这个样子与过去是密不可分的。这本书就透露出这中观点。而且作者还爱着那个“芒果街”。这些使我回顾过去,看到是什么成就了我。而且明白将来的路该怎样去走。
全文是用近似小孩子口气描述的,但所包含的内容却不是一个稚气的小孩子能承受的,手法相当含蓄,像一杯蒙上白布的灌满水的玻璃杯,感觉透明,又适宜。
有时作者会婉转表达对生命的依赖,在这里你可以知道一个小孩的瑕想,一个孩子对生活的态度,一个孩子的悲悯之心,她的认真,心思和感悟毫不吝惜的表现,在生活、社会及生命中,孩子的思想,大人往往是不会理解的,大人就是解释不了孩子的思想。
像其他美国小说一样,主人公独立、坚强、又是个充满矛盾的人,实际上她还是个孩子,生于墨西哥的“我”,还没看透那里的亲切的黄棕色皮肤的人,吃够当地的土特产,就被父母带到了美洲,仓促地让“我”感到“一战”中犹太人的处境。接下来,顺理成章,“我”移民到了美国,陌生的空气,陌生的大陆还有似友非友的大流士,但似乎很笨,移民给“我”的也是矛盾,无论是卢佩婶婶变成已成为过去的黑白照片,尽管她在照片上看上去很漂亮。
“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人,为了那些无法出去的人。”读完这句话,不由得想起了泰戈尔的一句诗:我一次次飞走,是为了一次次飞回。想起我挥手告别的那个小山村,稻谷应该在慢慢变黄了,和芒果一样熟透了的金黄,从梯田上流下来,宛如飞瀑……
《芒果街上的小屋》就是这样一本“文字简洁”的书,她的文字是那样的纯粹,纯粹的向北京的春天。那是一种只能飘在几朵云朵,躺在几片湖泊,挂在几滴露珠的文字。
生活就是这样让人费解,它能让一群人找到语言,又让只一群人述失,不过它确妙极了,它试图让一个人处于边缘,但他身后就是空地,但他不坏!
芒果街上的小屋读后感 篇2
它是一本日记,短小精悍,像是写些琐碎生活,却又富含诗意。
它是一个童话,充满幻想,像是讲着梦幻故事,却又藏满忧伤。
它是一首小诗,清新隽永,像是绵绵细雨,却又蕴含着许多朦胧的期望。
21世纪的今天,生活节奏日益加快,我们总是不能静下心来,去看,去听,去读,去想。在切得零乱的时间碎片里,让我们留出一点时间,去芒果街看看一个女孩成长蜕变的经历。作者用很少的字,写出的,却是忧伤一地的飘零纸片。
就这么一路过去,看着街道两旁破旧的房子,让人始终无法联想到奢华、富贵、时尚这些词。而主人公埃斯佩朗莎却在这里过生活,看似一个普通的小女孩,浅近的视角里,却有着大大的梦想。她一直幻想着有属于自己的房子,不被别人左右的空间,让不安定的心有个归宿。她用纯净的双眸看着这个世界,用天真的想法勾勒未来的蓝图。终究,这一切都是虚构的,面对她的,只是一间低矮的房子,雨天漏水的屋顶,羞于示人的家。
撇开街道旁的房子,用诗意的情绪继续走在这条街道上。“她的气味也是粉红色的”,通感是街道上的点缀;“只是一所寂静如雪的房子,一个自己归去的空间,洁净如同诗笔未落的纸”,比喻落得满地诗意。那里的世界,似酸涩的柠檬被语言抹上了蜜,溢满了甜。“这些卑微的人,上帝很忙,没空照看他们,让他们在人间一再摔倒”,从中却透露出了主人公无限的坚强。“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去,醒来又沉醉。在你忧伤的时候,天空会给你安慰。可是忧伤太多,天空不够。蝴蝶也不够,花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是,我们取我们所能取,好好地享用。”或许在某天仰望天空的时刻,会想起这句话,感怀忧伤。
继续前行,继续芒果街里的童话。这是一条孩童般的街,它的情绪底色是“等待”。在紧闭的房子里,等待大门打开,柔和的阳光照进来,照亮了屋子里的一切,包括灵魂。用孩子的眼光打量,透析,欣赏,接受这里。“一双妖娆的大人穿的鞋子,或是一个可以自由玩耍的公园,可以彼此全心拥有的小伙伴,一辆合骑的自行车,男孩无意的凝眸,一朵胖乎乎的云彩。这些零碎的光斑,悉心地照亮了她的童年。”街道上是明媚的,快乐的,美好的。没有现实的压抑感,却是满怀的轻松与愉悦。
“离开是为了回来,为了那些留在身后的人,为了那些无法出去的人。”女孩由抱怨到接受到最后选择离开去寻找真正属于自己的房子、自己的生活,蜕变成了一位成熟坚强的少女。女孩的离开只为回来的誓言,回头看看一路上留下的回忆,隐藏在这一切之后的,也是作者对拉美移民遭遇歧视的温柔的抗争……
每个人都有自己的芒果街,我们是在路上,还是已经走到了尽头……
芒果街上的小屋读后感 篇3
在阅读过程中,我感到沮丧和悲伤。几乎所有的负面情绪都来到了我身上。说起来像童话故事吗?我认同。就像格林的童话一样,就像童话一样。您知道格林童话的黑暗真理吗?唤醒公主的王子是尸体,睡美人像双胞胎的母亲醒来,白雪公主吐出苹果是因为她的尸体每天被棺材的仆人鞭打,灰姑娘的心有毒,杜松树的故事血腥暴力芒果街上的房子,包括白色,黑色和橙色插图,使我感到自己身处格林的童话中,沮丧而渴望摆脱它。
确切地说,这本书没有情节,没有大的理由。从这个角度来看,您可能认为这很乏味。相反,它非常接近我们少女的心脏:有些粗心,有些心慌,有些难以理解,当然还有拥有自己房子的最简单最简单的愿望。可以说,芒果街移民的命运是悲惨的,社会上的边缘人,没人真正知道他们在想什么,也没人想知道他们的要求。他们有一个love的孩子,一个每天都会听母语的新移民胖女人,还有一个少年,她偷走了被警察抓获的凯迪拉克,还有一个被男人抛弃的单身母亲,还有一个想抓捕的女人。他儿子的son妇改变命运。
芒果街上的小屋读后感 篇4
小说背景
作家长大的芝加哥贫民移民区,具有一定的自传色彩。它讲述的是20世纪60年代美国墨西哥裔女性所面临的种族歧视、性别歧视问题,主题较为沉重。芝加哥芒果小街上,居住在拉美贫民社区芒果街上的女孩埃斯佩朗莎,她用清澈的明眸打量周围的世界,用美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好、讲述年轻的热望和梦想。
埃斯佩朗莎梦想着有一所属于她自己的房子,梦想着在写作中追寻自我,获得自由和帮助别人的能力,早日远离贫困,飞出芒果街。
读完小说,你并不会觉得作者在发泄愤愤不平的情绪。原因有二:
首先,小说是通过儿童视角描述的,似是一个少女的喃喃自语,世界所有光怪陆离、 荒诞滑稽的现象进过儿童的眼睛就都变得纯净而简单,弱化了那一份沧桑与沉重感。
另外,正如米兰昆德拉所言,“在夕阳的余晖下,所有的一切,包括绞刑架,都被怀旧的淡香所照亮”。如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求,那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的美国梦。
从某种意义上说,是关于一个人在世界上寻求自我,寻找一片归属之地的故事。
离开是为了回来
“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人,为了那些无法出去的人。”
埃斯佩朗莎离开芒果街,是为了日后能够再回到芒果街,把自我价值实现的觉醒意识带给那些仍留在“芒果街”备受种族歧视的人。少女埃斯佩朗莎最终化身为作者桑德拉.希斯内罗丝做到了,她们带着《芒果街上的小屋》回来了!
和埃斯佩朗莎一样,相同背景的作者桑德拉.希斯内罗丝经历了太多的歧视与羞辱,怎么可能没有愤怒与悲伤!可是通读整部小说,都看不到一丝的委屈和抱怨。作者本着同情心和对美的感受力,用一双清澈的眼眸打量着周围的世界,用美丽而稚嫩的语言讲述着成长、沧桑、生命的美好与不易、以及对梦想的渴望。
桑德拉.希斯内罗丝没有选择很多人会采用的控诉,而是通过诗意的语言自然而然地转化了悲伤。就如同她在多年后接受采访时说的那样:
“我要对抗这些金灿灿的虚假,我要给这些笔下的拉丁裔聚居区的面貌增加一个新的维度。或许,我无力去改变少数族裔在美国的现状,但至少可以写本书来反映真相。如果说,在悲哀的处境当中往往会诞生出最有力量的花朵来,那么《芒果街上的小屋》就是这样一朵花。”
在阅读之前,我以为是一本发生在芒果街上的趣事,或者是少女幻想的浪漫故事,可是读着读着感觉就不对劲了,简洁轻快的文字里竟然渗透出浓浓的忧伤。
随着年龄的增长,埃斯佩朗莎开始关注身边的人:黑暗里醒来的疲惫的爸爸、永远“等一个人改变她生活”的玛琳;有很多孩子的罗莎·法加斯、惧怕父亲的阿莉西娅、偷车的表哥、算命的伊伦妮塔、细高个的.瘦骨美人鹭鸶儿、善解人意的拿乔叔叔、因太美而被丈夫终日锁在房间里的拉菲娜、拒绝说英语的玛玛西塔......
心中理想的房子
起初,小埃斯佩朗莎只是单纯地想走出芒果街,拥有“像电视里”一样的房子。随着少女的慢慢长大,她意识到,等有了房子,她要在阁楼收留无家可归的流浪者。
“不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的……只是一所寂静如雪的房子,一个自己归去的空间,洁净如同诗笔未落的纸。”
对房子要求的变化,正体现了埃斯佩朗莎对梦想的修正。成长后的她终于明白,只有不像“妈妈”、不像其他女孩子那样地生活,通过自我拯救与写作才能走上自由解脱的道路。后来,她终于走出了芒果街,有了自己亮紫色的房子。
芒果街的诗歌
埃斯佩朗莎变成了一个生活观察者,观察着芒果街上人们的生活。她看到了种族差异、看到了女性受歧视,她梦想着有一天可以离开芒果街。
“我想成为海里的浪,风中的云,但我还只是小小的我。有一天我要跳出自己的身躯,我要摇晃天空,像一百把小提琴。”再见,芒果街!
芒果街上的小屋读后感 篇5
《芒果街上的小屋》是美国当代著名女诗人桑德拉?希斯内罗丝的成名作。这位美国墨西哥裔女诗人,以自己的成长经历为蓝本,在书中刻画了一个生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩的成长故事,描绘了移民群落的生存情况,让读者通过小女孩的喃喃细语,领悟到作者对希望的多维解读。凭借《芒果街上的小屋》一书,希斯内罗丝一夜之间成为美国家喻户晓的作家。此书曾获1985年美洲图书奖,并很快被收入权威的《诺顿美国文学选集》,此后又进入大中小学课堂,作为修习阅读和写作的必读书广泛使用,成为美国当代最著名的成长经典。
希斯内罗丝是墨西哥移民的女儿,六十年代在芝加哥的移民社区里长大,受政府资助上了大学,后又因写作天赋而被推荐进入国际知名的爱荷华大学研究生写作班,毕业后与少数族裔的贫困学生们打了很多交到。在生活中,她看到他们的困境和迷惘。联系到自己的经历,在酝酿了五年后,希斯内罗丝发表了一种诗歌和小说的混合文体《芒果街上的小屋》,讲述少女埃斯佩朗莎的成长故事。用作者的话说,“我写的不单是美国的故事,也是你们的。我肯定,在中国,也有这样一条芒果街,陌生人去到那里时,会感到一种‘恐外’氛围。尤其,在我们今天生活的世界中,如此多的群体在相互交融:城市居民与乡村居民、中产者与贫民、男人与女人。我们每天都在跨越疆域,甚至不用离开自己的家就这样做了。”作者在小说中一条暗线就是围绕着希望主题展开。
小说女主人公的名字为埃斯佩朗莎,在西班牙语里的意思是希望。生活在芝加哥拉美移民社区芒果街的女孩埃斯佩朗莎,生就拥有对他人痛苦的同情心和对美的感觉力,她用清澈的眼打量周围的世界,用诗一样美丽稚嫩的语言讲述成长、讲述沧桑、讲述生命的美好与不易,讲述年轻的热望和梦想。在希望中追寻自我,在希望中获得自由和帮助别人的能力。全书由四十四节短小的片段独白构成。每一个片段则是围绕着不同的话题展开。在这些节或篇章中,讲述了在小埃斯佩朗莎心中留下痕迹的一些经历,或围绕某人某事,或有关头发、高跟鞋、云朵、小猫、树木或荒园等。这些人这些事,都能让读者在心中投映出某些图像,呼唤出某些希望,那是一种绝美的体验。
小说中房子是全书的核心象征,是小埃斯佩朗莎的希望,书中主人公对房子的希望也包含了对理想自我的憧憬。作者在书中用了多处意象,比如关于房子、气球和树木,都可以看出主人公的自我感觉在客观社会的投射。小说从某种意义上讲,讲述一个人在世界上寻求自我,寻找希望和归属之地的故事。梦想和希望并不是凭空而来。拥有对梦想的渴望和对未来的希望,可是商业化的社会,人们总是以消费品来定义美丑的标准,霸道地主宰了孩子们的感觉。随着小埃斯佩朗莎的成长,房子不断地变化成一种希望。她羡慕那些能住在山上、睡得靠星星如此近的人,但也明确表示那些在高处的人忘记了我们这些住在地面上的人。她梦想有一天自己在山上有了房子,要在阁楼里收留无家可归的流浪者。从房子这一意象中,我们不仅能看到边缘人群在主流文化中的尴尬身份和贫困地位,同时也能感受到他们的敏感与坚强,对未来充满无尽希望。小埃斯佩朗莎目睹了芒果街上诸多贫困人们的凄惨生活,她立意一定要拥有一所属于自己的房子。这个“完全属于我自己的房子”是小埃斯佩朗莎对世界的宣言,她要完完全全拥有独立人格的自己,让女性最终享有平等、自由的权利;并且“可我不会忘记我是谁我从哪里来”进一步表达了小埃斯佩朗莎不仅要拥有自己的房子,她还会为了更多的西裔移民的政治、平等、自由权而奋斗,使他们都能拥有“自己的房子”,拥有自己的希望。
小说中关于女人们的高跟鞋的描写,也是作者对于希望的另一种解读。女孩们穿着妈妈们的高跟鞋,显得异常兴奋并开始模仿成年女孩性感的姿态走路。希斯内罗丝从鞋的隐喻中深刻剖析了象征着边缘文化的芒果街女性的不利处境,以及对强大男权反抗的无力被动局面。芒果街上的女人一生都被困在贫苦繁重的家庭生活中,穿上非常不舒服的高跟鞋幻想着有一天爱人可以带着她们脱离深渊,却不想又掉人另一个陷阱。但是小埃斯佩朗莎却勇敢地在自己的成长道路上探索出一条真正可行的出路,她拒绝成为芒果街上那些受尽折磨的女性之一,而是毅然丢掉蹩脚的高跟鞋勇敢的拿起笔来改变自己的命运。“我要离开芒果街,我要有自己的房子,不是爸爸的,不是任何人的,而全部属于我。”这是小埃斯佩朗莎的呐喊。而且小埃斯佩朗莎为的并不全是个人的发展,而是全族人的希望。甩掉穿上高跟鞋那种虚幻的好感,成为具有独立自主意识和社会责任感的作家,小埃斯佩朗莎将用手中的笔写出最真实的芒果街故事,激励千万墨西哥裔妇女探询属于自己的真正出路,也让白人主流社会倾听他们的声音,为改变整个西语裔的生存状态而击鼓呐喊。
在小说中,作者对四颗细瘦的树的描写,也是作者的另一种希望寄托。正如读者所能体会到得,在每个人的成长过程中,都有支撑自己的理由。而这四棵细瘦的树,给了小埃斯佩朗莎坚持希望的理由。不论压力有多大,不论挫折和伤害有多少,小埃斯佩朗莎都会如房子附近那四颗细弱的小树一样突破砖石的阻扰顽强的成长。小埃斯佩朗莎虽然没有能力主宰自己的命运和改变世界,却仍用敏感而坚强的心去感受世界。她充满希望的等待长大,等待足够的力量,然后奋力拼搏。她相信如猛兽的树不可阻挡,自己有一天也一定能成功。在痛苦时刻思考树的秘密的小埃斯佩朗莎的一首小诗,道出了她的心声。“我想成为/海里的浪,风里的云/但我只是小小的我/有一天我要/跳出自己的身躯/我要摇晃天空/像一百把小提琴”,如此弱小,却又有如此强大的勇气和希望。
离开意味着更有意义的归来。如果说离开芒果街的渴望几乎等于对成功和富裕的追求,那么返回芒果街的责任和期许则在本质上超越了通常意义上的希望。作者在全书结束时说,“我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。”那些身后的人,是离开的人永远的支撑。回归,则是将梦想和希望重新带回,讲述另一个生命的故事。每个人也许都曾像埃斯佩朗莎那样,对生活、对未来迷惘,最后决定去寻找美好的未来,为那些留在身后的人,为那些没法离开的人。《芒果街上的小屋》虽以一个孩子的口吻轻轻地述说着周围的一切,但它丰厚的内涵通过这看似不经意的淡淡的描写而凸现,让人满怀希望地期盼着明天。
芒果街上的小屋读后感 篇6
《芒果街上的小屋》凭借着它那芒果色的封面俘获了我的心。书上只有三种颜色,黑色、白色和芒果色。插画上少女的清澈眼神,带着几分惶恐,几分坚强;黑猫睁着神秘的双眼,印花的窗帘与桌椅无处不在;长长的影子拖到画面之外,还有那芒果色里无处不在的孤单与疼痛,即使不读文字,也已是醉了。
买这本书的时候,恰逢作者桑德拉·希斯内罗丝为宣传新书来杭后不久,《都市快报》上详细介绍了她的作品。我记得当时有一句是这么说的:《芒果街上的小屋》是一本无论从哪里开始读都不突兀的书,无论你是读一章,还是几章,都会是一种享受。读《芒果街上的小屋》的感觉,就像品味一盒巧克力,单章的味道是甜美的,但手总是不自觉地翻了一页又一页,对下一颗巧克力充满了期待。而德拉·希斯内罗丝也从未令我失望,可以说,《芒果街上的小屋》处处是惊喜。
书中叙述者的名字是“埃斯佩朗莎”,是英语中的“希望”,西班牙语中的“哀伤、等待”。这个名字里带着“一种泥泞的色彩”的小女孩,带着我们走进芒果街,走进她青涩的岁月。
埃斯佩朗莎一家六口搬了好多次家,这次住在芝加哥拉美社区芒果街。爸爸手握彩票,妈妈讲睡前故事时总向孩子们说,有一天,他们会搬进一所像电视上一样的房子,尽管他们住的房子“窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸”。
所以,当她在旧货店看到音乐盒,她“不知道为什么,不得不背过身去,装做不是那么在意那个盒子”,免得妹妹看到她有多傻,这种感觉,只要经历这段漫长的青春岁月的人,一定会有共鸣。我每每读到这里时,总感觉有一把大锤狠狠敲了我的大脑一下,我想到的是:天哪!那么复杂的情感,桑德拉有多天才,如此完美地使之跃然纸上。
虽然我不是很能理解在家吃午餐和在学校餐厅吃的区别,也许在餐厅吃午餐在小埃斯佩朗莎的心中有特殊的意义吧吧,但看到管事嬷嬷居然连这个权利也要对小埃斯佩朗莎审查再三,最后告诉她“只是今天”,小埃斯佩朗莎因此浪费了许多时间,只能边哭边吃油腻的面包和冷掉的米饭,想来每个读者都有一阵心酸感吧。
小埃斯佩朗莎在小表弟的洗礼晚会上局促不安,只因为她套了双旧凉鞋,“配身上的衣服显得好笨”,直到拿乔叔叔对她说:“你是这里最漂亮的姑娘。”埃斯佩朗莎才鼓起勇气走进舞池,最后甚至忘记了自己穿的只是很平常的鞋子。也许没有相同的经历,但那份小小的虚荣心与爱美心,全天下的女孩子总是相似的。
还有许许多多年少时光复杂的感情,在桑德拉如诗般的语句中娓娓道来,像在初阳中闪烁光芒的露珠,像是天空中的流云,像是教堂里染上了琉璃色彩唱诗班的歌声,细腻而自然。
埃斯佩朗莎和芒果街上的孩子和大人碰撞着,她用青涩的目光去触碰这些拉美移民的眼泪和欢笑,梦想和坚持,她渐渐地长大了。走过这座“不可以指给别人看”的房子,告别白人朋友凯茜的好多好多好多的猫,闲置了那辆三人合骑的自行车,路过住了一家波多黎名人的地下室,跳下那辆路易表兄偷来的黄色凯迪拉克,偷穿过不明来历的高跟鞋,吞下没有肉的米饭三明治,踢掉蹋跟的旧鞋,安慰过在黑暗里醒来的疲惫的爸爸,摘下大得像火星上的花儿一样的向日葵,扔掉印有玫瑰的亚麻地毡。看着四棵细瘦的树,埃斯佩朗莎说,有一天我会离开。埃斯佩朗莎怀揣着她的诗、书以及一个关于房子的梦想离开了芒果街,但她永远是芒果街的人。她不能忘记她知道的事情,不能忘记她是谁。《芒果街上的小屋》是一本最终目的为了探讨“恐外”氛围、族裔问题的作品,但我只对这段少女时代的最后光阴情有独钟。
也正是在这段时光里,芒果街不仅仅只是一条街了。
莫言的少年时光,是在高密度过的,那里有述说各种神鬼故事的说书人,槐树上红锈斑斑的铁钟,枣核大的荧火虫,数不尽的高粱玉米。这一切,滋养了少年的灵魂,他把这一切拼成了自己的文字王国,每一片庄稼、每一只虫豸,每一条河流,都被赋予了那片土地的气息。甚至连莫言自己,也朴实谦逊得像那片土地。
沈从文的少年时光,是在湘西度过的。那里有温柔的河流,清凉的山风,静谧的渡船,水边的竹楼上,又是哪家小姐的笑声惊起了一滩鸥鹭。他提笔写下了这淳朴自然的世外桃源,而他自己,也早已被湘西清澈的流水浸润成了一块古朴的玉石,谦谦公子,温润如玉。
萧红的少年时光,是在呼兰河畔度过的。那里有祖父的后花园,跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会,还有艰辛的冯歪嘴子一家,那跃然纸上的风土人情,总透着一阵北方的河流边特有的清冷意味。连《呼兰河传》也鲜见几个暖洋洋的故事,或者说萧红的一生,也一直一直被这寒风吹彻了。
北京之于老舍,绍兴之于鲁迅,波兰之于肖邦,约克纳帕塔法之于福克纳……少年时光不同于童年时光的无忧无虑,天真莽撞,也不同于青年时光的壮志酬情、朝气蓬勃。少年时光是青苹果,酸涩中暗含着一丝甜意。我们是懵懂的小兽,这个庞大的世界怪兽;我们开始渐渐了解大人的世界,可又试探着依然脱不去一身稚气;我们做着天马行空的幻想,却对现状有一种说不出的厌弃;我们犯着中二,但告诉自己那是最初的梦想;我们变得无比敏感,一点点风吹草动都令人疑神疑鬼。少年时光像巨大的、五光十色的万花筒,是眩目的。少年时光里的我们,如同天上的云彩,变幻无穷。每一束阳光、每一声鹤鸣,都会或深或浅地在未来的人生里打下烙印,埋好伏笔。
埃斯佩朗莎的少年时光,是在芒果街度过的。那里有四棵细瘦的树,“它们是唯一懂得我的,我是惟一懂得它们的。”埃斯佩朗莎如是说,“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候,当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候,我就会看看树。”诚然,芒果街给埃斯佩朗莎更多的贫穷、等级观念、羞愧和一丢丢与朋友苦中作乐的幸福,但这四棵细瘦的树——芒果街唯一的必不可缺的四棵树——给予了这个女孩最终离开芒果街的勇气和信心。
上帝也许暂时忘记了芒果街,但幸好上帝没忘了给这个街区四棵树。所以在埃斯佩朗莎的少年时光,不仅仅有着每个少女都曾有的惶恐、期待、青涩,更充满了那四棵树带来的深刻思悟。
因为芒果街,她的少年时光沾惹了贫穷的痛苦;因为芒果街,这个蹦蹦跳跳的女孩离开了芒果街去拥抱新生活的喜悦。
少年时光激起的一川烟草,满城风絮,终究伴着梅子黄时雨永远地锁在芒果街上了。
一人一条芒果街。在我们的记忆里,总有那么几个像芒果街一样的地标,它们在我们的少年时光里扮演了举足轻重的角色。这些地标像是一个个巨大的容器,沉默地矗立着,藏着我们那回不去的少年时光。
晏小山梦后才知楼台高锁,而我们,在这个日新月异的时代里,眼睁睁看着自己的芒果街人去楼空,乃至轰然倒下。几天前,我走过市心路,二号线的地铁站口已见雏形,记得几天前或是几个月之前,这里还一直在加紧建设,忽然间就造好了。这里曾经是一家电影院,是萧山较古老的电影院。我还记得一年级全校组织学生来这里欢庆六一儿童节,妈妈还特地带我去梳了漂亮的发型;三四年级来这里观看电影,帅帅的班长嘀咕着说他已经看过一遍了;五六年级的“班班有歌声”比赛也在这里举行,还记得当时唱了《大中国》和《二十年后再相见》,同学们还拍了不少照片。可是,二十年后怎么相见呢,连小学也已经和另一家小学合并了,如今成了一个临时停车场。曾经抓过蜗牛的花坛杂草丛生,玩过捉迷藏的角落布满了灰尘,再也不会有人在这里在圣诞节把教室装扮一新,再也不会有人在这里为了跳个长绳不辞辛劳团结一心。再也不会有了。终究是当时明月在,曾照彩云归。
埃斯佩朗莎离开了她的芒果街,从她拖着吱啦吱啦响的旅行箱的那一刻起,从夕阳把她的影子拉得老长老长的那一刻起,从她向那四棵细瘦的树告别的那一刻起,她的芒果街就彻底消失了。即使等她拥有了“只是一所寂静如雪的房子,一个自己归去的空间,洁净如同练笔未落的纸”,再为了那些她留在身后的无法出去的人回来,芒果街早已消亡。我们的少年时光里的那些东西,自从我们从青芒果变成了熟芒果,就不复存在了。流光容易把人抛,红了樱桃,绿了芭蕉。无可奈何看花落去,只得在脑海里搜寻打捞那些久远的记忆。
一人一条芒果街。芒果街承载着我们的回忆。黑格尔言,回忆是实体的最高形式,那么,实体渐渐消失之际,回忆便渐渐开始了丰满。老旧电影院、我的小学以及更多人心中的那条芒果街,在时间的长河里,离我们越来越遥远。而这白衣苍狗的世事,也许正是要告诉我们,少年时光就这样离开了。但它们以另一种方式,活在我的身体里。承认或者不承认,美好、青涩的那段时光,总将开败。而我们唯一能做的,是怀揣着从那些房子、那些树上领悟的智慧和梦想,踏踏实实地走下去。把那些更高形式的回忆,放在脑海里,始终记住:你永远是芒果街的人,你不能忘记你知道的事情,你不能忘记你是谁。这些话,早已深深刻入我的骨血之中。
一人一条芒果街,在地图上,也在心田里。那里承载了少年时光的快乐和困窘、观察和思悟、幻想和伤痛。总有一日,芒果街会塌败,可我们心中的芒果街,将永远屹立不倒。
夜深忽梦少年事,芒果街头谁在笑。
