小时候家住平房，院子的角落有一株很粗的葡萄藤，别看只是一株，繁茂时却能够爬满差不多十多平米的架子，撒下很大一片绿荫，结出上百斤的葡萄。
每年自打葡萄藤长出小葡萄开始，我都要小心翼翼地守护它们，看着它们从小到大、从绿到紫。夏日里，我喜欢躺在几个板凳拼成的“小床”上，望着低垂下来的葡萄，闻着空气中弥漫的葡萄清香，都能让我流出口水。尽管馋，但未成熟的葡萄断然不敢偷吃，而是要等到中秋节前后完全熟的时候，才能剪下来吃。
每到中秋的晚上，奶奶都要先拜月，仪式很简单，在院子里摆张桌子，上面放一盘月饼和一大盘葡萄。至于这样有什么意义，怎么祈福我根本不理会，眼睛总是死死地盯着月光下闪闪发亮的月饼和葡萄。待一切完毕，奶奶便要给我们兄妹三人分月饼、分葡萄，月饼一人一块，葡萄一人一串。于是，我们就坐在葡萄架下，听奶奶讲嫦娥奔月的故事。月光透过葡萄的枝叶，斑驳地洒在每个人的身上，摇曳点滴清柔。我们一手拿着月饼，一手拎着一串葡萄，吃一口月饼，添几粒葡萄，不顾旁人地大口嚼着，香甜而痛快。
这样美好的中秋也不是年年都有。十岁那年的秋季，由于爷爷生病住院，家里第一次有了债务。中秋节的前两天，父亲把我们巴望了几个月的葡萄剪下来，全部拿到集市上卖了。看着空荡荡的葡萄架，我们都明白，今年中秋肯定吃不到葡萄了。
谁知到了中秋那天晚上，奶奶喊我们去赏月，出门一看，只见院里早就摆好了桌子，上面不仅放着一块月饼，还有一大串儿黑紫的葡萄——原来，是祖母偷偷给我们留下的。
这一年的拜月过程格外安静，我们没有嘻哈蹦跳，我第一次认真地仰望明月，心里默念着祈求爷爷快点好起来，全家人都能在一起。接着祖母用刀将月饼切成三块，一人一小块，握着三角形的小月饼，咬一小口，再揪下一粒葡萄送进嘴里，月饼的甜和葡萄的微酸，混杂着在嘴里细细地品，很慢很轻，清冷月色中，另有一番韵味。转过年，尽管家境又恢复到从前，但我却习惯这样静静地小口慢吃，感觉这才是葡萄加月饼，中秋的真正味道。
接下来很多年的中秋节，葡萄和月饼是家里必备的节日食品，而我始终都一口月饼一粒葡萄地吃着。每每这时，思绪总能飘回当年小院的葡萄架下，想念那年的皓月当空，月光如水，粒粒葡萄和绵绵亲情。