“五更疏欲断，一树碧无情。”绿树浓荫鼓蝉鸣，生灵万物唱和音，唤起了我田园听夏的心境。
晨曦初露，村头大柳树上那只蝉，抢先振翅高歌，唤来万蝉齐鸣。闷热的夏，一丝风也没有，晨雾弥漫。田野上，成群的蜻蜓飞舞，像是在集会。野鸡觅食在田头，不时展翅，发出短促“嘎嘎”的叫声。一会儿，初升的太阳，把广袤大地上覆盖的雾染成了金色。
盛夏时节，农事相对清闲。水乡的人们，清晨下地，夏管耕耘。清凉还未滴落的露珠，打湿了父亲的草鞋。蚂蚱不情愿地从父亲脚下跳起，落在禾苗的枝叶间，继续做着它那歌唱家的梦。在一汪水田边，父亲割下一大网包新鲜的牛草，衣裳全被汗水湿透。老牛低下头，甜美地嚼着新鲜草料，嘴角流淌着绿色的汁液，不时抖它那油亮的皮毛，驱赶“嗡嗡”飞起的蝇虫。
太阳渐渐升高，村头大柳树下，聚来纳凉的人们。石桌前，大伯与三叔摆下龙门阵，一圈子人围观着。呷一口农家茶，静深思，小卒过河赛如车，跳马飞炮将相和，悠哉悠伴蝉鸣响。四叔是个文化人，听蝉咏蝉诗：“西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”那时我还不懂为何曹植视蝉为“贞士”，陆士龙将蝉引为“至德之虫”。懂事后才知道，不屈流俗的古人早已发现蝉的另一面，赋予蝉高洁意象，更有自喻的内涵。
听夏雨，伴雷声，润出禾苗绿嫩，湖色空蒙。雨水打湿高高晾起的渔网，细细地流进湖里，传来轻轻的水滴声。湖面上，远处白帆点点，在追寻跌宕的潮语。雨停了，一架彩虹映照在东方。姑娘们来到河边洗涤淘米，牛乳般的泔水，和那清朗的笑声，融入清清河水，清流急湍，如膏似玉。
夏雨飘飞，田地间的禾苗被清洗得纤尘不染，经过雨水的洗礼和滋养，植物一个劲地往上长。挂着的一串串露水珠，珍珠般碧透，在阳光的照射下，闪烁着耀眼的光芒。鹭鸟成群，燕剪风光。成群的鸟儿，一会儿飞翔，一会儿落下，啼鸣声清。
晌午时分，烈日当空，一群孩童结队来到村前木桥上，脱光了衣服，一个个纵身跳下，跃进清澈河水嬉戏。几个女孩，推着长圆形的木澡桶，下到小河里，“狗爬式”泳姿，伸展腿脚，发出“扑通、扑通”击水声。到了上岸时，已采回一澡桶河蚌，那是大自然的赏赐。
瓜果和河鲜，是夏天乡村的美味。太阳下了山，晚霞映照村庄，把田野染成了红色。村前的小河像红葡萄酒，静静地流淌。我与小伙伴们在谷场玩耍，直到天黑。炊烟升起，美食飘香，村庄响起了锅碗瓢勺交响曲。每到此时，奶奶总会站在门前大树下，高声喊着我的乳名。在这呼唤的声音里，听出了奶奶的慈爱和焦急，赶紧往家跑。奶奶见我归来，总是高兴地笑着，摸着我的脑袋。跨进门槛，饭菜早已盛好放在桌子上了。
夜幕降临，正是蟒蛇河中渔船“晃板”捕鱼好时光。皓月皎洁，洒下银色的光芒。顷刻间，一条条渔船，点亮通明的灯火，倒映在水中。船接船，灯连灯，流光溢彩。父亲告诉我，这种小船又叫“晃板”。捕鱼人不用渔网、鱼钩等捕鱼工具，而是站在小船上，晃动渔船，敲打船板。随着船儿晃动，渔火闪动，还有那冲入云霄的渔夫“号子”声，一条条鲜活的鱼儿便腾空而起，飞进了船舱。“海阔从鱼跃，天高任鸟飞。”河宽、水深、流急，正是鱼欢时。夏日的夜晚，渔民们集中来到这片水域捕鱼，这就有了“登瀛晚眺”的壮观与美景。
听夏声流淌，音溢田园，美在故土，释放心理归依的情怀。走近老宅，童年情景浮现在眼前：泥垒的屋子前，我躺在芦苇席上乘凉数星星。萤火虫提着灯笼，飞来了，又飞去。母亲手摇蒲扇，为我拍蚊子，讲那“嫦娥奔月”的故事。今非昔比，夏日的水乡，古村落里话变迁。